

一节艰难的“家装课”



(视觉中国)

■黄永治

厨房里旧水龙头滴滴答答地抗议着,我本想求助常联系的水电工,偏巧他周末正忙。一个念头闪过:抖音上不是有“两个步骤5分钟教你轻松更换新龙头”吗?搜出视频,师傅讲得干脆利落。我反复看了几遍,自觉胸有成竹,决定亲自上阵。为了给自己打气,还先发了个朋友圈:“这个周末自己当师傅更换水龙头。”并附上一张工装照,立刻收获了几个赞。

抖音上说5分钟就能轻松换好,我心知肚明这对我这个新手不现实,于是盘算着30分钟应该能搞定。

看视频说得轻松,可真躺到洗菜盆下,才知想得太简单。操作区狭小逼仄,我必须仰面侧身,才能勉强够到深处的接口。光线昏暗,还要靠妻子举着手电。残存的积水冰凉,时不时滴在脸上,溅入眼中。扳手咬住锈迹斑斑的螺母,我屏息用力,它却像生了根,只不情愿地呻吟了半圈,便再无动静。掌心磨得通红,汗水混着铁锈淌下。手臂一阵阵发软,放弃的念头也随之一阵阵袭来。

好在,一股不服输的劲头顶着,

“咔哒”一声,螺母终于松动。那一刻,仿佛撬开了千斤巨石,这感觉,谁懂啊!所有憋着的闷气、较着的劲,都随着这声“咔哒”烟消云散。

妻子看着我满脸污迹、衣衫湿透的狼狈相,笑说:“秀才做不了这活儿。”我正想顶她一句,话到嘴边,她却顺手递来一杯热茶。一股暖意从掌心涌向全身,刚到唇边的话,便消散在氤氲的热气里。

安装新配件时,我照着视频按部就班,一切本该有条不紊。谁知到了拧螺丝这一步,手一抖,一颗螺丝“叮”的一声脱手而出,在地板上弹跳两下,便消失在阴影里。我侧身低头寻找,拿手电筒来回扫视——这小东西仿佛调皮好动的小孩,在它自由的世界里蹦跳嬉戏。我越是着急,它越是活泼,在灯光照不到的角落里若隐若现。等我终于用指尖按住它时,它还在微微颤动,像是意犹未尽。这一场人螺追逐,真是让我又好气又好笑。

好不容易对准拧紧螺丝,打开角阀试水——糟了,水顺着缝隙往外渗!我盯着接口愣了半晌,猛然醒悟:居然忘了装密封垫片!视频

里再三强调的细节,早被忘到了九霄云外。

怔了片刻,而今迈步从头越。我长长叹了口气,将所有懊恼与不甘都咽回肚子里。没办法,只能定下心神,默默地拆下,重装,小心翼翼拧紧……当平稳的水流终于出现时,两个半小时已经过去。衣服沾满灰渍,手上多了道口子。

妻子收拾着残局,我看着她一遍遍擦拭台面的背影,又看看那乖巧的新龙头,突然觉得,这哪里是装水龙头,分明是生活给我上的一课:越是心急,越要慢下来留意细节;看似简单的生活小事,背后藏着的正是生活本身的质地——它需要无尽的耐心,也需要不为人知的爱心。经此一役,我也终于看懂了以往技术工人那番得心应手背后的东西——那并非简单的熟练,而是千百次历练后沉淀下的匠心,与一份对细微之处的从容把握。

我静下来,拍下成果,回复朋友圈里调侃安装进度的询问:“午休期间,不便发文打搅大家,已安装完毕,谢谢关注。”并附上一张阳光灿烂的笑容照。

我爱发明

■杨茂贵

在我们福建沿海的春暖花开时节,夜晚虽带着丝丝凉意,但恼人的蚊子早已活跃起来。我家住29层高楼,平日里站在阳台远眺,视野开阔,本以为这般高度,蚊子根本飞不上来,能彻底远离蚊虫的骚扰,可万万没想到,这些小小的蚊虫竟十分“聪明”,会跟着人一起坐电梯,从一楼一路升到高层,悄无声息地随人溜进屋里,搅得人不得安宁。

对付这些蚊子,寻常办法都不尽如人意。点蚊香吧,虽说能驱蚊,可长期闻着对身体有害;支起传统的蚊帐,夜里起来喝水、上厕所,掀帘进帘十分麻烦,稍不注意还会放进蚊子,折腾几回,睡意全无。

正所谓“处处蚊子咬,夜夜睡不好”,这小小的生活困扰,竟成了我日常的一大烦心事,经过几次尝试,我终于琢磨出了一个既简单又实用的“土办法”。

这并非什么高端的科技产物,灵感来自鲁迅先生的名篇《藤野先生》。文中写道,当年先生在异乡求学,冬夜蚊虫繁多,条件简陋,便用被子盖紧全身,拿衣服裹住头脸,只留两个鼻孔呼吸,竟让蚊子无从下嘴,

踏踏实实睡了一觉。读到这里,我茅塞顿开,赶忙学着先生的样子,用衣服、浴巾把头脸包裹起来,试了几次才发现,蚊子确实咬不到了,可密不透风的包裹,即便夜晚有凉意,也闷得浑身燥热,呼吸都不畅快,根本没法好好睡觉,显然不是长久之计。

既然这个方法原理可行,只是不够舒适,我便想着动手改造一番,做一个专属的头部防蚊小物件。我去商店购买了材料:5米长的细铁丝、2平方米的透气纱布、一卷胶布,再配上一个常用的枕头,工具也只是老虎钳和针线。我先用老虎钳把铁丝弯折成一个长方体框架,框架底部的大小刚好能放进枕头,框架的各个接头处,我用胶布仔仔细细缠紧粘牢,保证稳固不晃动,随后用针线把纱布细细缝在框架的五面,只留一面作为进出口,方便把头伸进去。就这样,一个面积不足2平方米的简易“防蚊帐”就做好了。

使用起来再方便不过,睡觉时把头轻轻伸入框架内的枕头上,再把进出口的纱布往下一放,身子盖一层薄被单,蚊子钻不进来,纱布透气又通风,呼吸顺畅,还能吹风扇,丝毫没有闷汗的不适感,能安安稳稳一觉睡到天亮。午睡不用时,随手往床边一

放,占地极小,一点也不碍事。

泉州的春夏之夜,南风徐徐吹进屋里,不开空调也凉爽宜人,这个小发明,刚好解决了我“不吹空调又怕蚊咬”的两难困境,让我能伴着夜风安然入眠。

其实生活中,这样的小困扰随处可见,只要用心观察生活,处处都有发明的契机。我也常因此生出更多对生活的思考,每年的中考、高考,事关万千学子前途,监考流程容不得半点差错,可总能听到有监考老师把答题卡误装进试卷袋,试卷又装进答题卡袋,等发现时已经耽误了时间,甚至引发了不小的事故。其实解决办法很简单,只要把试卷袋的尺寸做小一点,让答题卡根本装不进去,就能从源头上避免这类失误,既简单又实用,省去诸多麻烦。

我这个小小的防蚊帐,算不上什么大发明,只是针对生活痛点的一个小小改进,却让我真切体会到,动手解决问题的快乐。生活从不会十全十美,总有各种各样的小烦恼等着我们去化解,只要肯留心、愿动手,哪怕是不起眼的小创造,也能提升生活的幸福感。而从一件小事延伸开来,多一份思考,多一份用心,或许就能让生活变得更便捷、更美好,这便是我爱发明的初心。

守护清晨时光

■黄银花

说来也好笑,我总对自己的生物钟太过自信。前一晚我把没电的手机放在客厅充电,心里想着,凭我的生物钟肯定会按时醒,再加上客厅的闹钟,稍微响一下,总能反应过来。

但是第二天我还是晚起了15分钟,6:50了,稍迟疑了一下,赶紧冲进厨房,飞快淘米、煮稀饭、烧开水,急急忙忙给儿子弄早餐。终于让儿子按时上学。

感叹自己的神速之余,我还暗暗较劲:晚起15分钟都能赶得上,那平时何必起那么早呢?

一下子就想到家里的爱人。儿子小学时7:40起床吃早餐,爱人天天5:30就起来忙活。问他为什么这么早,他说煮稀饭后,等开水烧开,放凉后再装水壶,等稀饭熟了,打一碗,晾一晾,再叫孩子起床,桩桩件件都耗时间。就这样,他手忙脚乱,默默陪了儿子六年小学。

后来儿子上中学,7点就要上学,爱人又把起床时间调到5点。他本来就睡得晚,早上起来就再也不肯躺回床上睡回笼觉,我看着实在心疼,也舍不得他这么累,就跟他说:“早上别起来煮饭了,我来。”

一开始我把闹钟定在5:30,做了几天才发现,根本不用这么早,儿子6:40起床吃饭完全来得及,于是又调到5:40。

再后来,儿子不爱吃白稀饭了,我给他做过汉堡,又觉得面包不够绿色健康,就开始给他煎鸡蛋饼。面糊里加点葱花、韭菜或者青菜,打个蛋,三五分钟就能煎好,特别快。我想着这能更晚起了,干脆把闹钟定到6:35。

这个时间刚刚好。起床先烧开水、煮上稀饭,趁着烧水时间调面糊。水开后,把盛开水的碗放进凉水盆里降温,等鸡蛋饼煎好,水也温温的正好装壶,再叫儿子起床,一点不慌。

女儿7:50才起,我就定时蒸个蛋,再提前晾一碗水,等她起床,将凉水装壶里,再打稀饭往凉水盆里一放,2分钟就不烫口。

我早起还有个好处——我忙完这一切,中午可以睡一会儿。

儿子上学走了,爱人还在睡;女儿上学走了,爱人也还在安安稳稳地睡着。每次看到这一幕,我心里就特别安心。

我让儿女也睡到刚刚好的时间,不像爱人总是早早地把他们叫起来,让孩子们边打瞌睡边心不在焉地吃早餐。

一家人健健康康,都有足够的睡眠,不用因为一个人的事,就累坏另一个人,每个人都要努力做好最优秀的自己,这才是最踏实、最好的日子。



投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109