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■王剑锋

我住的是一个开放式的小区，小区很
大，旁边还有一所小学和一所中学，每天小
区里人来人往，川流不息。由于小区具有
独特的地理位置，卖什么的都有，简直是一
个“琳琅小世界”，你可以足不出小区，就可
以买到天南地北的东西，单是茶肆饭馆大
大小小不下几十家，有的门面装修风格豪
华气派，有的布置清新雅致。

在小区的大门旁有一家茶叶店，门面
很小，大概十平方米，布置却简约有致。我
是这小区的老居民了，也有喝茶的习惯，久
而久之我跟多家茶叶店的老板熟络。

大门旁的这家店虽不起眼，但方便的位
置、温暖的问候，似乎是无声的召唤。几年
来，有几次令我印象深刻的经历。有次下班
后，我的车实在找不到合适的停车位置，正
在小区里转悠，女主人见到主动过来跟我打
招呼说，停在她店门口。由于本小区是开放
式的，人流量大，以致很多门店的老板会在
自己店门口的空地上放置各种障碍物，如圆
锥体路障、花盆、摩托车等，不让人停车，哪
怕是你已经停放好了，店主也会打电话让你
挪车，说会影响他们店的生意。我连忙说：

“这不会影响你做生意吧？”她说：“哪会，生
意讲究的是人缘和信誉。你不让人停，别人
到别的地方停，你不是失去了一桩生意？”

其实，这店门口有职能部门统一画好
的停车位线，属于公共资源。还有一次，我
夜里下班归来，从车里出来，车外面是瓢泼
大雨，老板见状，连忙为我撑起一片“无雨”
的天空，温馨备至。此后，这家小店便成为
我更经常光顾的地方。

这是一对小年轻经营的小店。上班从
他家经过，匆匆带走一杯茶，收获清晨的问
候，下班也进店小憩卸下一身疲惫。丈夫
泡茶搬货，妻子包茶闲聊，配合默契。来店
的不一定是顾客，真有点人满为患，有时连
坐的地方都没有，大家还是乐此不疲。有
次我发现A栋的李奶奶不懂得使用智能手
机，也来店求助，夫妻俩很耐心地帮忙指
导。B栋的王叔他家的小狗走丢了，也来请
他们夫妻俩多留心，帮忙寻找。C栋的刘姨
她家的快递也放在这店里，请他们代收。

更可贵的是，当夜幕把大地遮得严严实
实，那透明的玻璃橱窗透出洁白灯光的时
候，这是一天中小店最热闹的时光。茶叶店
秒变情报交流站，左邻右舍会不约而同在此

“接头”，互通有无，张家长李家短地唠着。
从国际风云变幻聊到市场的菜价，又从西方
的资本主义切换到中国的股市，像切换电视
频道一样，随心所欲，无所不谈。这哪是茶
叶店，分明是一个温馨的“心灵驿站”。

无论晨昏、晴雨，那方小天地始终亮
着，成为小区居民回家路上的一抹安定，夫
妻俩用心经营着小店，他们泡的不仅是茶，
更烹出了人情味，
用心包容，抚慰人
们疲惫的心灵。

■苏国钦

今年的春雨，来得有些迟，不
雨则已，一雨如帘似幕，隔着朦胧
雨幕，我依稀看见村外小路旁，那
棵孤单的老朴树，在风雨中轻轻摇
曳，一段深藏心底的朴树情，悄然
涌上心头。

那是一棵孤单却不孤寂的老
树，它曾满怀热忱地守望着岁月流
转，见证着村子的朝暮人间烟火。
因树冠如盖，能遮阴挡雨，村民们
称它为“雨伞树”。它深深地扎根
于一条古道边，三块石头的夹缝
里，恰好长在两个自然村的交界线
上，被村民视为天然界碑，既是过
路人歇脚的好地方，也是相约结伴
的醒目路标。

一树一世界。一棵树于绝境中
生长成一道风景，让人唏嘘不已，浮
想联翩。它可能是小鸟衔来的种
子，或许是风捎来的馈赠，抑或是有
心人亲手种下的期许。其实，这些
缘由都不再重要，重要的是，它就像
是一个“孤勇者”，静静地伫立在那
里，陪护我们走过风、走过雨、走过
一年四季，留下满是温暖的回忆。

朴树，就像它的名字一样朴实
无华。可它不卑不亢融入人间烟
火，自在生长。它是风雨里的一把
伞，烈日下的一抹清凉，远行途中
的一处港湾，更像是大自然的按摩
师，无私无畏地为疲惫的行人舒筋
解乏。

路上人来人往，风尘仆仆。累
了倦了，人们就走到树底下，踞石而
坐，歇脚小憩。有的一坐下来就迫
不及待地掏出烟盒，拈出里面的烟
丝和烟纸，双手熟练地卷起一根喇
叭烟叼在嘴角；也有三两个围在一
起天南地北、东拉西扯地畅聊，本是
陌路，话匣子一旦打开，你一言、我
一语，很快就拉近距离，甚而产生了
情感共鸣，嬉笑连连；还有的可能是
因为陌生或者旅途劳累而选择沉
默，旁若无人地倚靠在粗糙的树干
上闭目养神，清风拂面，尽情享受片
刻的温馨和惬意。各得其所又和谐
相融。

时代向前，车辆渐多，出行愈发
方便快捷，人们再也不必为找不到
一处歇脚纳凉的地方而发愁。朴树
也渐渐被疏远、被冷落，甚至遗忘。
连曾在树上筑巢的鸟儿，也似觉察
到时光变迁，悄无声息地搬离，只留
下一个空巢在风中摇摇欲坠，偶有
飞鸟飞累了，停在枯枝上假寐一会
儿，便“噗”的一声振翅离去。朴树
依旧静默，像一位饱经沧桑的老者，
孤守寂寞，坦然面对着一天天老
去。唯有几片枯叶不离不弃，在枝
头随风轻舞。

如今，树已枯，石还在。每当开
车路过，我都会下意识地转头看了
一眼，只一眼，往日的一幕幕就像潮
水般涌来：蜿蜒的古道、孤单的老
树、行人的惆怅、雨中的彷徨、相逢
的喜悦、挥别的不舍……

光阴荏苒，不知在未来的日子
里，你和我是否依然还记得，一棵
树下，一次美丽的邂逅，一次心灵
的抚慰。

倘若记忆终将模糊，但愿那时
风过树梢，还能替你我想起，最初那
段，与朴树相遇的情缘。

■陈燕芳

若要给春天选一个专属的
形容词，我的答案，从来都是

“鲜爽”二字。
那日带孩子山间踏青，行至

风雨廊，孩子正仰脸惊叹廊架上
蔓延成瀑的紫藤萝，我却蹲下
身，对着一株刚破土的野草找拍
照角度，抬眼便撞进了漫山遍
野、破土而出的铺天新绿里。

手机轻轻一振，是相交多年
的莫逆之交发来的微信：“带一
个春天给你。今年雨水少，山里
没长多少春天，尝个鲜吧。”我愣
了愣随即失笑，我们素来话少，
却从来心照不宣。他说的“春
天”，定是那带着山泥气息、刚从
竹林挖出来的新鲜春笋。

四月的雨裹着春雷滚过山
野，一夕之间，便唤醒了整个春
天。莽莽竹海间，全是万物拔
节生长的动静。深吸一口气，
肺腑里满是雨后清润的泥土与
草木香。春笋挣开层层笋衣，
急着探一探春日天光，东一棵
西一棵冒出来，像憋着劲撒欢
的孩童，你追我赶，满是蓬勃的
生命力。这春笋，便是竹海间
最鲜活的春意。

我本就极爱笋，春笋一上
桌，筷子便再也停不下来。配
上农家自腌的酸菜，或是奶奶
亲手晒的梅菜干，经时光沉淀
的咸香与春笋的清甜撞个满
怀，滋味勾得人舌尖发颤。孩
子扒着碗边嚷嚷要多添一碗
饭，其实我比她们更贪嘴，肚子
明明饱了，指尖还是忍不住再
伸出去舔上一口。

老人家总说，煮笋最费的
不是笋，是电，是火。如今才
懂，她说的哪里是火，是功夫，
是耐心。煮笋从不是简单焯个
水的小事，得用小火慢煨个把
钟头，彻底煮透，吃着才妥帖不
伤胃。孩子总抢最嫩的笋尖，

一口软绵清甜，满是春日嫩气；
我却偏爱靠近笋根的那一段，
不似笋尖软嫩，咬下去脆韧有
劲，越嚼越能品出笋本身的清
鲜甘香。小时候老家不常买甘
蔗，我便总把这截笋根当甘蔗
啃，那独有的清甜脆劲，至今难
忘。就着这口鲜笋，不知不觉
就能扒完一碗米饭，贪嘴过后
总要灌大半杯热茶解腻，可下
回再见了春笋，还是半点不长
记性。这便是闽南人餐桌上最
勾人的春日限定，这口鲜，既留
在故土的饭桌上，也跟着每一
个游子，落进了远方的新家。

除了盘中春笋，能代表茶
乡大地春日馈赠的，定然少不
了一杯头春新茶。

一个将雨未雨的春夜，我与
三两好友围桌而坐。远处偶尔
滚过一阵闷闷的春雷，雨却迟迟
不肯落下，我们就静静坐着，等
这场赴约的春雨。闲谈间，友邻
吴老师发来消息：“许老师新得
了一泡绝好的头春茶，要拿来同
你们分享。”我们都算不上专业
品茶人，称一句“痴茶人”反倒贴
切，平日里各有生计，唯独喝茶
这件事从不含糊。

不多时许老师便到了，他说
这茶采自清明前一日，制茶师傅
揉捻时特意留了一分青草气，就
为给茶汤留住一口鲜活的“春
意”。一室茶香，满室温柔。风
从窗缝溜进来，带着雨前微凉的
湿意，茶气袅袅升腾。好友闲谈
不必多言，推杯换盏间便懂了此
刻的难得。原来春天从不是山
野里遥不可及的光景，它是盘中
一筷鲜脆，是杯底一缕清甘，更
是与心意相通的人，共赴这春日
的妥帖欢喜。

临走时，酝酿了一夜的雨
终于落下。我们并肩站在檐下
等雨，谁也没有催谁。想来，连
这春雨，也想多贪一口这春夜
的余味吧。

留住一口春天

心灵驿站朴树情

（（视觉中国视觉中国））


