

朴树情

■苏国钦

今年的春雨,来得有些迟,不雨则已,一雨如帘似幕,隔着朦胧雨幕,我依稀看见村外小路旁,那棵孤单的老朴树,在风雨中轻轻摇曳,一段深藏心底的朴树情,悄然涌上心头。

那是一棵孤单却不孤寂的老树,它曾满怀热忱地守望岁月流转,见证着村子的朝暮人间烟火。因树冠如盖,能遮阴挡雨,村民们称它为“雨伞树”。它深深地扎根于一条古道边,三块石头的夹缝里,恰好长在两个自然村的交界线上,被村民视为天然界碑,既是过路人歇脚的好地方,也是相约结伴的醒目路标。

一树一世界。一棵树于绝境中生长成一道风景,让人唏嘘不已,浮想联翩。它可能是小鸟衔来的种子,或许是风捎来的馈赠,抑或是有心人亲手种下的期许。其实,这些缘由都不再重要,重要的是,它就像一个“孤勇者”,静静地伫立在那里,陪护我们走过风、走过雨、走过一年四季,留下满是温暖的回忆。

朴树,就像它的名字一样朴实无华。可它不卑不亢融入人间烟火,自在生长。它是风雨里的一把伞,烈日下的一抹清凉,远行途中的一处港湾,更像是大自然的按摩师,无私无畏地为疲惫的行人舒筋解乏。

路上人来人往,风尘仆仆。累了倦了,人们就走到树底下,踞石而坐,歇脚小憩。有的一坐下来就迫不及待地掏出烟盒,拈出里面的烟丝和烟纸,双手熟练地卷起一根喇叭烟叼在嘴角;也有三两个围在一起天南地北、东拉西扯地畅聊,本是陌路,话匣子一旦打开,你一言、我一语,很快就拉近了距离,甚而产生了情感共鸣,嬉笑连连;还有的可能是因为陌生或者旅途劳累而选择沉默,旁若无人地倚靠在粗糙的树干上闭目养神,清风拂面,尽情享受片刻的温馨和惬意。各得其所又和谐相融。

时代向前,车辆渐多,出行愈发方便快捷,人们再也不必为找不到一处歇脚纳凉的地方而发愁。朴树也渐渐被疏远、被冷落,甚至遗忘。连曾在树上筑巢的鸟儿,也似觉察到时光变迁,悄无声息地搬离,只留下一个空巢在风中摇摇欲坠,偶有飞鸟飞累了,停在枯枝上假寐一会儿,便“扑”的一声振翅离去。朴树依旧静默,像一位饱经沧桑的老者,孤守寂寞,坦然面对着一天天老去。唯有几片枯叶不离不弃,在枝头随风轻舞。

如今,树已枯,石还在。每当开车路过,我都会下意识地转头看了一眼,只一眼,往日的一幕幕就像潮水般涌来:蜿蜒的古道、孤单的老树、行人的惆怅、雨中的彷徨、相逢的喜悦、挥别的不舍……

光阴荏苒,不知在未来的日子里,你和我是否依然还记得,一棵树下,一次美丽的邂逅,一次心灵的抚慰。

倘若记忆终将模糊,但愿那时风过树梢,还能替我想起,最初那段,与朴树相遇的情缘。



(视觉中国)

留住一口春天

■陈燕芳

若要给春天选一个专属的形容词,我的答案,从来都是“鲜爽”二字。

那日带孩子山间踏青,行至风雨廊,孩子正仰脸惊叹廊架上蔓延成瀑的紫藤萝,我却蹲下身,对着一株刚破土的野草找拍照角度,抬眼便撞进了漫山遍野、破土而出的铺天新绿里。

手机轻轻一振,是相交多年的莫逆之交发来的微信:“带一个春天给你。今年雨水少,山里没长多少春天,尝个鲜吧。”我愣了愣随即失笑,我们素来话少,却从来心照不宣。他说的“春天”,定是那带着山泥气息、刚从竹林挖出来的新鲜春笋。

四月的雨裹着春雷滚过山野,一夕之间,便唤醒了整个春天。莽莽竹海间,全是万物拔节生长的动静。深吸一口气,肺腑里满是雨后清润的泥土与草木香。春笋挣开层层笋衣,急着探一探春日天光,东一棵西一棵冒出来,像憋着劲撒欢的孩童,你追我赶,满是蓬勃的生命力。这春笋,便是竹海间最鲜活的春意。

我本就极爱笋,春笋一上桌,筷子便再也停不下来。配上农家自腌的酸菜,或是奶奶亲手晒的梅菜干,经时光沉淀的咸香与春笋的清甜撞个满怀,滋味勾得人舌尖发颤。孩子扒着碗边嚷嚷要多添一碗饭,其实我比她们更贪嘴,肚子明明饱了,指尖还是忍不住再伸出去舔上一口。

老人家总说,煮笋最费的不是笋,是电,是火。如今才懂,她说的哪里是火,是功夫,是耐心。煮笋从不是简单焯个水的小事,得用小火慢焯个把钟头,彻底煮透,吃着才妥帖不伤胃。孩子总抢最嫩的笋尖,

一口软绵清甜,满是春日嫩气;我却偏爱靠近笋根的那一段,不似笋尖软嫩,咬下去脆韧有劲,越嚼越能品出笋本身的清鲜甘香。小时候老家不常买甘蔗,我便总把这截笋根当甘蔗啃,那独有的清甜脆劲,至今难忘。就着这口鲜笋,不知不觉就能扒完一碗米饭,贪嘴过后总要灌大半杯热茶解腻,可下回再见了春笋,还是半点不忘记性。这便是闽南人餐桌上最勾人的春日限定,这口鲜,既留在故土的饭桌上,也跟着每一个游子,落进了远方的新家。

除了盘中春笋,能代表茶乡大地春日馈赠的,定然少不了一杯头春新茶。

一个将雨未雨的春夜,我与三两好友围桌而坐。远处偶尔滚过一阵闷闷的春雷,雨却迟迟不肯落下,我们就静静坐着,等这场赴约的春雨。闲谈间,友邻吴老师发来消息:“许老师新得了一泡绝好的头春茶,要拿来同你们分享。”我们都算不上专业品茶人,称一句“痴茶人”反倒贴切,平日里有各生生计,唯独喝茶这件事从不含糊。

不多时许老师便到了,他说这茶采自清明前一日,制茶师傅揉捻时特意留了一分青草气,就为给茶汤留住一口鲜活的“春意”。一室茶香,满室温柔。风从窗缝溜进来,带着雨前微凉的湿意,茶气袅袅升腾。好友闲谈不必多言,推杯换盏间便懂了此刻的难得。原来春天从不是山野里遥不可及的光景,它是盘中一簇鲜脆,是杯底一缕清甘,更是与心意相通的人,共赴这春日的妥帖欢喜。

临走时,酝酿了一夜的雨终于落下。我们并肩站在檐下等雨,谁也没有催谁。想来,连这春雨,也想多贪一口这春夜的余味吧。

心灵驿站

■王剑锋

我住的是一个开放式的小区,小区很大,旁边还有一所小学和一所中学,每天小区里人来人往,川流不息。由于小区具有独特的地理位置,卖什么的都有,简直是一个“琳琅小世界”,你可以足不出小区,就可以买到天南地北的东西,单是茶肆饭馆大大小小不下几十家,有的门面装修风格豪华气派,有的布置清新雅致。

在小区的大门旁有一家茶叶店,门面很小,大概十平方米,布置却简约有致。我是这小区的老居民了,也有喝茶的习惯,久而久之我跟多家茶叶店的老板熟络。

大门旁的这家店虽不起眼,但方便的位置、温暖的问候,似乎是无声的召唤。几年来,有几次令我印象深刻的经历。有次下班后,我的车实在找不到合适的停车位置,正在小区里转悠,女主人见到主动过来跟我打招呼说,停在她店门口。由于本小区是开放式的,人流量大,以致很多门店的老板会在自己店门口的空地上放置各种障碍物,如圆锥体路障、花盆、摩托车等,不让人停车,哪怕是你已经停放好了,店主也会打电话让你挪车,说会影响他们店的生意。我连忙说:“这不会影响你做生意吧?”她说:“哪会,生意讲究的是人缘和信誉。你不让人停,别人到别的地方停,你不是失去了一桩生意?”

其实,这店门口有职能部门统一画好的停车位线,属于公共资源。还有一次,我夜里下班归来,从车里出来,车外面是瓢泼大雨,老板见状,连忙为我撑起一片“无雨”的天空,温馨备至。此后,这家小店便成为我更经常光顾的地方。

这是一对小年轻经营的小店。上班从他家经过,匆匆带走一杯茶,收获清晨的问候,下班也进店小憩卸下一身疲惫。丈夫泡茶搬货,妻子包茶闲聊,配合默契。来店的不一定是顾客,真有点人满为患,有时连坐的地方都没有,大家还是乐此不疲。有次我发现A栋的李奶奶不懂得使用智能手机,也来店求助,夫妻俩很耐心地帮忙指导。B栋的王叔他家的小狗走丢了,也来请他们夫妻俩多留心,帮忙寻找。C栋的刘姨她家的快递也放在这店里,请他们代收。

更可贵的是,当夜幕把大地遮得严严实实,那透明的玻璃橱窗透出洁白灯光的时候,这是一天中小店最热闹的时光。茶叶店秒变情报交流站,左邻右舍会不约而同在此“接头”,互通有无,张家李李家短地唠着。从国际风云变幻聊到市场的菜价,又从西方的资本主义切换到中国的股市,像切换电视频道一样,随心所欲,无所不谈。这哪是茶叶店,分明是一个温馨的“心灵驿站”。

无论晨昏、晴雨,那方小天地始终亮着,成为小区居民回家路上的一抹安定,夫妻俩用心经营着小店,他们泡的不仅是茶,更烹出了人情味,用心包容,抚慰人们疲惫的心灵。



投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109