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■康志远

父亲是在我读小学的时候，骑回
了那辆豪爵摩托车，对我们家来说，
这绝对是“鸟枪换炮”的大事——我
们家有摩托车了。在此之前，他每天
都和工友们骑着自行车，往返工地与
家之间。

那时村里的小车还不多，摩托车
轰鸣的引擎声，是这个古朴的村子里
最响亮的动静。那时的我很喜欢坐
上父亲的摩托车后座，年轻的父亲孔
武有力，能直接把我抱上车，我紧紧
抱着他的腰，跟着他穿梭在村里的大
街小巷，拜访亲戚，就像是一阵来去
自如的风。尤其是在夏日午后，冰冰
凉凉的风从四面八方涌来，能把后面

稀稀疏疏的人声甩得很远很远，那种
无拘无束的快乐是任何玩具给不了
的。每个男孩童年的记忆里，都藏着
一辆酷酷的机车，父亲的摩托车便是
最初的样子。

到了初中，我开始无心学习，父
亲仍旧坚持骑着那辆摩托车，每天
接送我上下学，并非为了省钱，而是
为了跟我多待一段时间，多说上几
句话。路上他总反复叮嘱我，到学
校要认真听讲，不要跟人家打架。
别人开一趟，他就开两趟，他开得很
慢很慢，慢到有说不完的话。父亲
在车头，没看见后座的我昏昏欲睡
的不耐烦，我也忽略了上有老下有
小的父亲头上冒出的白发。那时的
我并不明白小学没毕业的父亲怎么

有那么多的道理可以讲。
时间就像一匹脱缰的野马，跑起

来就不停。时间也是一剂良药，慢慢
磨平了我急躁的心性，让我沉下心来
思考。高三那年，我拼了命地学习，只
为了把以前落下的功课补回来。父亲
的摩托车，也开得更勤了。高考那几
天，他实在不放心我吃外面的快餐，天
天骑着车，给我送家里做的饭菜。

转眼间，我从那个顽劣的少年，
成长为一名人民教师。而父亲的摩
托车也和他一样，在岁月里慢慢老
去。车身的品牌漆已经被磨损得看
不出原来的样子，引擎声也不再像当
初那么清亮，反而像喉咙里卡了痰，
带着沉沉的闷响，有时真怕它一口气
上不来，突然熄火怎么办？

我很佩服父亲这个年龄段的人，
一件东西到了他们的手上，可以用得
很久很久，他们尝过生活的苦，所以
格外懂得珍惜。不像我们，一部手机
用两三年就想换新的。

去学校报到那一天，父亲依旧坚
持骑着摩托车带我去单位，说实话，我
犹豫了。要是让我未来的同事、学生
看见，他们会不会觉得寒酸？会不会
不符合我一个老师的身份？

事实上，是我多想了，我根本拦不
住父亲分享我的喜悦！即使他和他的
摩托不再年轻，一个农村的泥水工，能
把两个孩子送进大学，让他们有一份
稳定的工作，这是多大的一份荣耀！
在这份荣耀面前，我这一点所谓的“自
尊”被消解了。更何况，有时不是我们
离不开父母，而是父母离不开我们，能
被父母依赖，也是一种幸运。

他依旧骑着那辆老摩托，欢快地
带我穿越大街小巷。他在分享我的喜
悦，我也读懂了他的依赖。那一刻，我
好像又回到了小时候，阳光真好！

我的老班长
■王金国

新兵连有位文班长，他是我军旅生
涯的首位班长。他脸上总带着憨厚的
笑容，眼角的细纹里藏着对我们这些新
兵的耐心与关怀。刚入伍时，我对一切
都很陌生，被子叠不成规整的“豆腐块”，
队列走得歪歪扭扭，就连内务卫生也毫
无头绪。文班长亲自手把手教我叠被
子，用尺子仔细量边角，反复示范动作；
队列训练时，他不厌其烦地纠正我每一
处细节，从摆臂的高度到踢腿的力度，
甚至连眼神的方向都一一调整。他常
说：“平时多流汗，战时少流血。我们是
军人，就得有军人的样子！”尽管离开部
队已经几十年，老班长的模样和那些朴
实的话，还清晰地刻在我的记忆里。

老连队的王班长，是我新兵下连后
遇到的首位“领路人”。他肤色黝黑，身
形高大，站在队列前方时，宛如一棵挺拔
的青松，眼神锐利而沉稳。在战术训练
场上，王班长堪称“活教材”。进行匍匐
前进训练时，他会趴在泥泞里为新兵示
范，即便泥浆溅满全身也毫不在意，只是
专注地讲解动作要领：“注意压低身体，
利用地形掩护，眼睛时刻观察前方，手脚
协调发力……”在生活中，王班长更像一
位兄长。新兵生病时，他会端水送药，关
怀备至；新兵因思乡情绪低落时，他会耐
心谈心，用自身经历给予鼓励。王班长
通过言传身教，一步步雕琢着新兵这些

“璞玉”。
已退伍的熊班长，是我在军旅生涯

中遇到的第一位退伍班长。和王班长
不同，他并非总在训练场上冲锋在前，
更多时候是在幕后默默付出，凭借丰富
的经验和细致的心思，为整个班的稳定
与发展提供坚实保障。熊班长最让我
钦佩的，是他对工作的高度负责和对战
友的深厚情谊。记得有一次，我们班承
担了一项重要的装备维护任务，时间
紧、任务重，其中一个关键部件的调试
出了问题，大家忙得焦头烂额。当时熊
班长身体不舒服，却仍然坚守岗位。他
没有急躁，而是冷静地分析图纸，逐一
排查故障点。他一边指导我们操作，一
边耐心讲解原理：“这个部件的精度要
求很高，稍有偏差就会差之毫厘，谬以
千里，我们绝不能有半点懈怠。”最终，
在他的带领下，我们成功排除了故障，
按时完成了任务。

退伍之后，熊班长选择自主择业，
进入地方一家报社，成为一名新闻记
者。一次，我出差时特意绕道去看望
他，彼时他正全神贯注地对着电脑屏幕
敲击键盘，侧脸的轮廓在阳光映照下，
依旧带着当年的那份沉稳。他的办公
桌上堆积着厚厚的采访资料，旁边还放
着一个磨损得有些掉漆的保温杯，和他
在部队时用的那个极为相似。我问他
是否适应新工作，他端起保温杯抿了口
茶，说：“起初确实困难，从事文字工作
比扛枪还要吃力，写的稿件一次次被退
回，急得我嘴上都起了泡。但回想在部
队的时候，再艰难的任务不也都挺过来
了吗？”如今的他，虽已不再身着军装，
可骨子里那股不服输的劲头、那份对工
作的执着以及对普通人的热忱，未曾有
丝毫改变。就像他桌上那个掉漆的保
温杯，尽管外观有了磨损，却总能泡出
最温暖人心的茶；而他写下的那些文
字，也如一股股暖流，温暖着每一位读
到它们的人。

■戴高山

“九领牛皮做一次披”，是从前父
母“放刁”孩子的狠话。但这话，却从
未在父亲口中蹦出过。

父亲是一个温和实在的人。在
外面，大家都称他是一个值得信赖
的人。父亲对他八个子女，从来不
打不骂。

父亲是生产队保管员，工作十分
认真，从不徇私舞弊，所以难免得罪
人，少不了让一些调皮捣蛋的年轻
人，寻找机会作弄。

有一次，父亲和几个年轻人去车
水，被那几个年轻人算计了。原来，那
几个年轻人突然发力，将水车踩得飞
快。父亲年老，又没防备，脚下一个不
小心，便从水车的轮子上摔下来，摔伤
了腿，被那几个年轻人抬回家。

母亲知道事情缘由后，坚决要
找那几个年轻人讨说法，其中就有大
伯的儿子。她追到大伯家里，一顿没
头没脑的投诉，气得大伯操起擀面
杖，在石埕上追着堂哥打，口里一顿
臭骂：“你个夭寿仔，天天惹是生非，
不尊重长辈。连你亲叔都敢作弄，今
天让我逮着了，让你‘九领牛皮做一
次披！’”

大伯会打堂兄，而父亲却从不打
骂我们，我家一窝子兄弟姐妹，从来
都是老老实实、安安分分从不做坏事
的人。

记得有一天早上，母亲叫我到厨
房吃稀饭。当时，我手里刚好有一个
芒果，很想吃。我执意让母亲帮我削
皮，想吃那个芒果，再进去吃稀饭。
可母亲不依，说早晨吃稀饭比较好，
芒果可以先放着，等吃完稀饭再吃，
这样对肠胃比较好。

可我哪里听得下去，便和母亲杠
上了，哭着闹着，坚决不吃早饭。

父亲听见我哭闹，从屋里走了出
来，一把夺走我手中的芒果，往古大厝
那条暗黑的护厝小巷里，用力甩去，把
芒果丢进小巷里，头也不回走了。

那时，我真切体会到父亲的严
厉。父亲不是没脾气，而是有修养，
恭谦忍让、清正廉洁且不与俗人计
较。否则，他那个生产队保管员，也
不可能一干就是几十年。

自那次之后，我开始敬畏起父
亲，慢慢也懂事了，不再招惹父母
生气。

我们家古大厝里住着许多宗亲，
除了辈分高低之外，都是一个祖宗传
下来的血脉。父母虽然从不打骂我
们，但隔壁家的孩子，
却没有这种福分，比如
我的堂兄。

时常能听见隔壁
邻居、田头厝尾谁家父母的打
骂声传来。这在过去没有文化
的年代里，也算是一种教育孩
子的方式，因为，那时的长辈多

半是文盲，像我父亲这种读过私塾的
人，一个生产小队里没有两个。

所以，想起隔壁邻居孩子被打，
我感觉童年是幸福的，虽缺吃少穿，
但有如此仁慈的父母呵护，这辈子算
是投对胎了。

随着社会文化的普及，教育文明
向前推动，棍棒教育已然离开大多数
家庭，随之而来的，是文化教育的规
范，实在让人欣慰。

如今闽南，“吃肉配竹仔笋”和
“九领牛皮做一次披”，还会在爷爷
辈口中说出，但年轻一代，他们既不
经历也说不出口，算是家庭教育的
一大进步。

父
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九领牛皮做一次披

（（视觉中国视觉中国））


