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■陈丽珠

我们在古城里闲逛，看见了许多从
前的小卖部，它们的门窗紧闭，好像一
个时代的故事，被轻轻掩在了门后。

在闽南语里，我们管小卖部叫作
“店仔”，从前的店仔，一般是开在家里
面。主家在房屋沿街的墙上，半墙位置
凿开一扇宽度一米五左右、高度一米左
右的小窗口，用石头做成的窗框上，上
下留有深深的凹槽用来嵌木板，这就是

渔村人家最朴素的“铺面”。
白日里，把木条一块一块地抽出

来，倚靠在门后的石墙边，行人从营业窗
口便能看见里面的光景：靠墙的木架上
摆着各类货品，另有几个玻璃罐子，装着
咸橄榄、硬糖、话梅、瓜子，柜前一排玻璃
矮柜，放着日常用的针线、油、盐、糖、火
柴、蜡烛等，窗沿上放着热水瓶样的小
冰桶，装着夏天热销的冰棍雪条。

一把老蒲扇、一张靠背竹椅、一
个包浆的搪瓷茶杯放在旁边的小几

上，便构成了店主人闲适的一天。
不营业时，把木板一块一块地嵌

回凹槽里，一丝不苟地把窗户封严
实，海风卷着沙粒打在木板上，发出

“哒哒”的声响，像有人在轻轻叩门，
木门上的油漆在经年累月里大半随
风剥落，露出杉木原本的样子，带着
岁月的斑驳和海风的咸涩。

来小卖部买东西的，多数都是熟
客，总能和店家聊上几句。常有主顾买
完东西，随着起初的几句寒暄，越聊越
起劲，倚着石窗框，一待便是半天，待想
起灶上的活儿，大呼一声“哇苦，我的卤
肉”，这才飞也似的拿着东西往家赶。

归航的渔人带着一身海腥气，也
会在这歇一歇脚，喝上一杯热气腾腾
的茶，谈上几句今日的收成；放学的孩
童攥着汗津津的几分钱，扶着窗框踮
起脚，巴望着玻璃罐，选择硬糖还是瓜
子，是一场需要屏息凝神的重大抉择。

经营店仔的，一般是阿公或阿嬷，
他们不急不躁，仿佛经营的并不是买卖，
而是专门在此，为早出晚归的人点一盏
灯、留一扇窗，再唠上几句家常。他们与
店仔一起，见证着渔村的烟火和晨昏。

而今，那些抽拉的木板再也无人
挪动，凹槽里积了厚厚的尘土，只有
石窗框被海风打磨得愈发锃亮，像一
双望穿岁月的眼睛，守着古城的石板
路和旧时光。

我牵着女儿的手走过，她指着紧闭
的窗口问：“妈妈，这里面藏着什么呀？”
我蹲下来，摸了摸她的头发，告诉她，
这里面藏着阿公阿嬷的青春，藏着许
多人的童年，藏着渔村的过往和旧梦。

海风又起，卷起巷角的落叶，掠
过紧闭的木板窗。无人约束的薜荔
藤蔓，爬满了石头厝的屋檐，蔓延在
店仔的门面上，好似给店仔戴上了一
顶绿色的冠冕，在风中簌簌摇曳。

旧字帖
■卓若楠

书桌抽屉深处，压着一本旧字
帖。纸页泛黄，边缘微微卷起，几处墨
渍洗不掉了，像是时光走过的痕迹。

字帖是父亲送的。封面是朴素
的宣纸，印着褪色的柳体楷书，“玄秘
塔碑”四个字还算清晰，只是蒙了层
薄灰。

初次接触它，是十岁那年的暑
假。父亲坐在书桌旁，握着我的手一
笔一画地教我写“人”字。墨汁在宣纸
上晕开，父亲的掌心温热，力道沉稳而
坚定：“写字啊，就像做人，横平竖直，
才能立得住。”

起初我并不喜欢练字。枯燥的笔
画，反复描摹同一个字，心里总惦记着
窗外的蝉鸣和树影。父亲从不催促，只
是静静坐在一旁，偶尔扶正我歪斜的握
笔姿势，提醒我“笔要稳，心要静”。那
些午后，书桌前总是弥漫着墨香，阳光
从窗棂斜斜地洒进来，笔画的粗细、墨
迹的浓淡在光影里格外分明。渐渐地，
我看出些门道——柳体的刚劲里藏着
风骨，横画的平稳、竖画的端正，每一个
细节都藏着处世的道理。

后来，学业渐忙，练字的日子渐渐
少了。这本字帖被收进抽屉，一放就
是好多年。直到去年整理书房，才又
将它翻出。拂去纸页上的灰尘，指尖
抚过那些熟悉的笔画，突然想起儿时
练字的时光。于是我重新铺开宣纸，
蘸上墨汁，提笔临摹。笔尖落在纸上，
墨色晕开，熟悉的手感瞬间归来。只
是如今，不再需要父亲手把手教导，我
已能凭心意掌控笔锋。一笔“横”，写
得四平八稳；一笔“竖”，落笔直挺有
力。恍惚间，仿佛又看到父亲坐在一
旁，眼里带着笑意。

这本旧字帖里，藏着的不仅是练
字的时光，更是父亲的教诲，还有汉字
本身的风骨与温度。柳体的刚正挺
拔，教会我为人要守住原则；一遍又一
遍的重复练习，让我明白凡事得沉下
心、耐得住。那些曾经觉得枯燥的日
子，现在回头看，都是岁月悄悄馈赠的
养分。

如今再翻开它，泛黄的纸页上还
留着当年稚嫩的笔痕。我更觉得它不
再只是一本简单的练字范本，更像一
位沉默的长者，见证着我的成长，也传
递着文字里的力量。偶尔提笔临摹，
总能想起父亲的叮嘱，想起那些与笔
墨相伴的下午。

旧字帖，旧时光，藏着的是初心，
是传承，是刻在骨子里的文化印记。
它提醒我，无论走多远，都要像字帖里
的字一样，横平竖直，心怀端正，在时
光里稳稳扎根，从容生长。

■黄慧敏

爱是什么？我认为爱是情愿义
无反顾地付出；爱是自愿给予你我的
所有；爱是我的付出刚好是你所需要
的。不管是情绪价值还是物质财富，
只要我的付出正好是你的刚需，那它
就是非常有意义的存在。

这世上，爱分很多种：亲情、友
情、爱情……其中，父母之爱最为单
纯，他们从不奢求儿女给予任何回
报，总是在默默地付出，不计成本地
为孩子的将来作打算，努力地托举
孩子们往他们认为好的方向发展。

我小时候长得又矮又瘦，父亲对
我格外怜爱和照顾：他带我去看医
生，问询有什么好方法可以让我长
高。不过那时候经济条件不好，瘦小
应该也是理所当然的结果。我们一
日三餐也就只有稀饭配咸菜、麦糊，
更高级一点就是青菜咸饭，最奢侈的
莫过于六月艳阳天稻谷抢收时节努
力割稻后，奖励一顿能饱餐尽兴的包
菜炒米粉了。对于那个物资匮乏的
年代而言，那已经是极好的“精神”加

“物质”双重满足了。后来，凡是下雨
天，母亲不用干农活，就会特地变着
花样做包着炒花生馅的地瓜粉团汤、
青菜米粉汤、青菜面条汤、蒸地瓜配
面线糊，让我们解解馋。直到逢年过
节，我们才能吃上奶奶喂养的鸡鸭，
那更是奢侈中的极品了。我们吃得
尽兴而满足，觉得自己是世界上最幸
福的孩子。这就是二十世纪七八十

年代里亲情之爱的完美体现。
孩童时期，我得到的父爱丰盈

而富足。当时，我们八口之家只有
三张床。我身居老二，跟老大同父
亲睡；老三、老四和奶奶睡；老五和
母亲睡。那时候，我已经能记事
了。我记得父亲总是先上床为我们
暖被窝。大冬天时，我手脚冰凉，父
亲总把我的两只脚揣进他怀里。那
段短暂的时光里，我得到了父亲特
别的呵护。有一次，我睡着时猛地
踹了父亲一脚，疼得他“哇”地大叫
一声。从此以后，我再也得不到那
份特别的待遇了。我上小学时，父亲
病重，我们更没机会和他一起睡了，
也听不到他讲奇闻轶事了，更错过了
和父亲撒娇的美好时光，但我能感觉
到，父爱不减。二十岁那年，上天收
走了这份爱，我便成了那个失去父爱
的孩子，心里极度渴望得到它。话
说，失去的爱又怎能轻易要得回来
呢？这份失去的宠爱将伴随着我的
余生终成遗憾……然而，日子还得继
续，收起那颗天真烂漫的少女心，我
渐渐地学会自立自强，努力地成长起
来。一声“姐姐”，一份责任，那个亲
情里最勇敢的“姐姐”传承着父爱最
美的样子，努力承担起照顾弟弟、妹
妹的责任，给予他们关爱，成为他们
温暖的“小太阳”。

在寻找伴侣的过程中，我其实
希望对方是个成熟稳重、各方面都
能够为我托底的男人，来弥补这份
缺失的爱。但是事与愿违，他不仅

年纪比我小一岁，思想更是比我还
幼稚。在相依相偎的那些时光里，
我在不断成长的同时，也带着他一
路前行，我不得不承担起照顾小家
的责任，并引导他向阳而生，做他背
后那个默默付出的女人。我喜欢带
他去向比我们优秀的人学习，让他
尽快成长，融入更积极向上的优秀
圈子。他也成长得非常快，经过几
年的努力，同学、朋友都惊讶地问
我，为什么我在经济、能力、为人处
世等各方面都会赢过和我同一起
点，或者起点比我们更高的人好多
好多，我笑而不语。就这样，我把这
份情爱给了这个人人都夸赞的男
人，唯独忘了把他培养成一个爱老
婆、爱孩子、爱小家的男人。

一位作家曾说：“你先是你自
己，再是爱人和孩子，然后是父母，
最后才是别人眼里的好人，顺序错
了，你就输了。”是的，我累了，该适
时地休息休息了，也该享受他人的
关爱了。经过无数次的尝试和沟
通，他终于渐渐懂得了怎么爱孩子，
怎么爱小家，怎么爱生命中最重要
的女人了；也大彻大悟，不再为了大
家舍小家，知道如何平衡两者之
间的关系了。

爱是拥抱时的安全感，爱是
付出时的愉悦感，爱是得到时的满
足感……总之，爱是情感共鸣与相
互成长的深刻联结。愿你们眼里有
光，心中有爱，在付出爱的同时尽情
地拥抱爱、感受爱、拥有爱！

拥抱爱 感受爱

（（视觉中国视觉中国））

村里有个小卖部


