



■陈丽珠

渔村人家最朴素的“铺面”。

我们在古城里闲逛,看见了许多从前的小卖部,它们的门窗紧闭,好像一个时代的故事,被轻轻掩在了门后。

在闽南语里,我们管小卖部叫作“店仔”,从前的店仔,一般是开在家里面。主家在房屋沿街墙上,半墙位置凿开一扇宽度一米五左右、高度一米左右的小窗口,用石头做成的窗框上,上下留有深深的凹槽用来嵌木板,这就是

白日子,把木条一块一块地抽出来,倚靠在门后的石墙边,行人从营业窗口便能看见里面的光景:靠墙的木架上摆着各类货品,另有几个玻璃罐子,装着咸橄榄、硬糖、话梅、瓜子,柜前一排玻璃矮柜,放着日常用的针线、油、盐、糖、火柴、蜡烛等,窗沿上放着热水瓶样的小冰桶,装着夏天热销的冰棍雪条。

一把老蒲扇、一张靠背竹椅、一个包浆的搪瓷茶杯放在旁边的小几

上,便构成了店主人闲适的一天。

不营业时,把木板一块一块地嵌回凹槽里,一丝不苟地把窗户封严实,海风卷着沙粒打在木板上,发出“哒哒”的声响,像有人在轻轻叩门,木门上的油漆在经年累月里大半随风剥落,露出杉木原本的样子,带着岁月的斑驳和海风的咸涩。

来小卖部买东西的,多数都是常客,总能和店家聊上几句。常有主顾买完东西,随着起初的几句寒暄,越聊越起劲,倚着石窗框,一待便是半天,待想起灶上的活儿,大呼一声“哇苦,我的卤肉”,这才飞也似的拿着东西往家赶。

归航的渔人带着一身海腥气,也会在这歇一歇脚,喝上一杯热气腾腾的茶,谈上几句今日的收成;放学的孩童攥着汗津津的几分钱,扶着窗框踮起脚,巴望着玻璃罐,选择硬糖还是瓜子,是一场需要屏息凝神的重大抉择。

经营店仔的,一般是阿公或阿嬷,他们不急不躁,仿佛经营的并不是买卖,而是专门在此,为早出晚归的人点一盏灯、留一扇窗,再唠上几句家常。他们与店仔一起,见证着渔村的烟火和晨昏。

而今,那些抽拉的木板再也无人挪动,凹槽里积了厚厚的尘土,只有石窗框被海风打磨得愈发锃亮,像一双望穿岁月的眼睛,守着古城的石板路和旧时光。

我牵着女儿的手走过,她指着紧闭的窗口问:“妈妈,这里面藏着什么呀?”我蹲下来,摸了摸她的头发,告诉她,这里面藏着阿公阿嬷的青春,藏着许多人的童年,藏着渔村的过往和旧梦。

海风又起,卷起巷角的落叶,掠过紧闭的木板窗。无人约束的薛荔藤蔓,爬满了石头厝的屋檐,蔓延在店仔的门面上,好似给店仔戴上了一顶绿色的冠冕,在风中簌簌摇曳。

## 旧字帖

■卓若楠

书桌抽屉深处,压着一本旧字帖。纸页泛黄,边缘微微卷起,几处墨渍洗不掉了,像是时光走过的痕迹。

字帖是父亲送的。封面是朴素的宣纸,印着褪色的柳体楷书,“玄秘塔碑”四个字还算清晰,只是蒙了层薄灰。

初次接触它,是十岁那年的暑假。父亲坐在书桌旁,握着我的手一笔一画地教我写“人”字。墨汁在宣纸上晕开,父亲的掌心温热,力道沉稳而坚定:“写字啊,就像做人,横平竖直,才能立得住。”

起初我并不喜欢练字。枯燥的笔画,反复描摹同一个字,心里总惦记着窗外的蝉鸣和树影。父亲从不催促,只是静静坐在一旁,偶尔扶正我歪斜的握笔姿势,提醒我“笔要稳,心要静”。那些午后,书桌前总是弥漫着墨香,阳光从窗棂斜斜地洒进来,笔画的粗细、墨迹的浓淡在光影里格外分明。渐渐地,我看出些门道——柳体的刚劲里藏着风骨,横画的平稳、竖画的端正,每一个细节都藏着处世的道理。

后来,学业渐忙,练字的日子渐渐少了。这本字帖被收进抽屉,一放就是好多年。直到去年整理书房,才又将它翻出。拂去纸页上的灰尘,指尖抚过那些熟悉的笔画,突然想起儿时练字的时光。于是我重新铺开宣纸,蘸上墨汁,提笔临摹。笔尖落在纸上,墨色晕开,熟悉的手感瞬间归来。只是如今,不再需要父亲手把手教导,我已能凭心意掌控笔锋。一笔“横”,写得四平八稳;一笔“竖”,落笔直挺有力。恍惚间,仿佛又看到父亲坐在一旁,眼里带着笑意。

这本旧字帖里,藏着的不仅是练字的时光,更是父亲的教诲,还有汉字本身的风骨与温度。柳体的刚正挺拔,教会我为人要守住原则;一遍又一遍的重复练习,让我明白凡事得沉下心,耐得住。那些曾经觉得枯燥的日子,现在回头看,都是岁月悄悄馈赠的养分。

如今再翻开它,泛黄的纸页上还留着当年稚嫩的笔痕。我更觉得它不再只是一本简单的练字范本,更像一位沉默的长者,见证着我的成长,也传递着文字里的力量。偶尔提笔临摹,总能想起父亲的叮嘱,想起那些与笔墨相伴的下午。

旧字帖,旧时光,藏着的是初心,是传承,是刻在骨子里的文化印记。它提醒我,无论走多远,都要像字帖里的字一样,横平竖直,心怀端正,在时光里稳稳扎根,从容生长。

## 拥抱爱 感受爱

■黄慧敏

年代里亲情之爱的完美体现。

爱是什么?我认为爱是情愿义无反顾地付出;爱是自愿给予你我的所有;爱是我的付出刚好是你所需要的。不管是情绪价值还是物质财富,只要我的付出正好是你的刚需,那它就是非常有意义的存在。

这世上,爱分很多种:亲情、友情、爱情……其中,父母之爱最为单纯,他们从不奢求儿女给予任何回报,总是在默默地付出,不计成本地为孩子的将来作打算,努力地托举孩子们往他们认为好的方向发展。

我小时候长得又矮又瘦,父亲对我格外怜爱和照顾:他带我去看医生,问询有什么好方法可以让我长高。不过那时候经济条件不好,瘦小应该也是理所当然的结果。我们一日三餐也就只有稀饭配咸菜、麦糊,更高级一点就是青菜咸饭,最奢侈的莫过于六月艳阳天稻谷抢收时节努力割稻后,奖励一顿能饱餐尽兴的包菜炒米粉了。对于那个物资匮乏的年代而言,那已经是极好的“精神”加“物质”双重满足了。后来,凡是下雨天,母亲不用干农活,就会特地变着花样做包着炒花生馅的地瓜粉团汤、青菜米粉汤、青菜面条汤、蒸地瓜配面线糊,让我们解解馋。直到逢年过节,我们才能吃上奶奶喂养的鸡鸭,那更是奢侈中的极品了。我们吃得尽兴而满足,觉得自己是世界上最幸福的孩子。这就是二十世纪七八十

孩童时期,我得到的父爱充盈而富足。当时,我们八口之家只有三张床。我身居老二,跟老大同父亲睡;老三、老四和奶奶睡;老五和母亲睡。那时候,我已经能记事。我记得父亲总是先上床为我们暖被窝。大冬天时,我手脚冰凉,父亲总把我的两只脚揣进他怀里。那段短暂时光里,我得到了父亲特别的呵护。有一次,我睡着时猛地踹了父亲一脚,疼得他“哇”地大叫一声。从此以后,我再也得不到那份特别的待遇了。我上小学时,父亲病重,我们更没机会和他一起睡了,也听不到他讲奇闻轶事了,更错过了和父亲撒娇的美好时光,但我能感觉到,父爱不减。二十岁那年,上天收走了这份爱,我便成了那个失去父爱的孩子,心里极度渴望得到它。话说,失去的爱又怎能轻易要得回来呢?这份失去的宠爱将伴随着我的余生终成遗憾……然而,日子还得继续,收起那颗天真烂漫的少女心,我渐渐地学会自立自强,努力地成长起来。一声“姐姐”,一份责任,那个亲情里最勇敢的“姐姐”传承着父爱最美的样子,努力承担起照顾弟弟、妹妹的责任,给予他们关爱,成为他们温暖的“小太阳”。

在寻找伴侣的过程中,我其实希望对方是个成熟稳重、各方面都能够为我托底的男人,来弥补这份缺失的爱。但是事与愿违,他不仅

年纪比我小一岁,思想更是比我还幼稚。在相依相偎的那些时光里,我在不断成长的同时,也带着他一路前行,我不得不承担起照顾小家的责任,并引导他向阳而生,做他背后那个默默付出的女人。我喜欢带他去向比我们优秀的人学习,让他尽快成长,融入更积极向上的优秀圈子。他也成长得非常快,经过几年的努力,同学、朋友都惊讶地问我,为什么我在经济、能力、为人处世等各方面都会赢过和我同一起点,或者起点比我们更高的人好多好多,我笑而不语。就这样,我把这份情爱给了这个人人都夸赞的男人,唯独忘了把他培养成一个爱老婆、爱孩子、爱小家的男人。

一位作家曾说:“你先是你自己,再是爱人和孩子,然后是父母,最后才是别人眼里的好人,顺序错了,你就输了。”是的,我累了,该适时地休息休息了,也该享受他人的关爱了。经过无数次的尝试和沟通,他终于渐渐懂得了怎么爱孩子,怎么爱小家,怎么爱生命中最重要的人了;也大彻大悟,不再为了大家舍小家,知道如何平衡两者之间的关系了。

爱是拥抱时的安全感,爱是付出时的愉悦感,爱是得到时的满足感……总之,爱是情感共鸣与相互成长的深刻联结。愿你们眼里有光,心中有爱,在付出爱的同时尽情地拥抱爱、感受爱、拥有爱!



投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com  
联系电话:0595-22500109