

把孝道文化写进生活日常

■陈国成

87岁的林鼎安老先生,步履早已不矫健,却在十几年间,无数次往返于菲律宾与中国大陆之间,忙的从来不是个人琐事,而是一份沉甸甸的孝道传承。他这一生,没有轰轰烈烈的壮举,用最平实的行动,接过侨界前辈庄垂楷老会长的孝德旗帜,在菲律宾华人圈与闽南故土之间,把孝道二字,写进日常,做进实处,让中华传统孝文化在异国侨乡与故土家园落地生根。

十几年前,古稀之年的林先生,与一群菲律宾华文报刊的作者时常互动、餐叙。看着海外侨胞虽身居异国,却始终心系中华根脉,这群心系文化传承的华文作者相约而动,在菲华报刊开辟专栏,没有华丽的辞藻,没有空洞的宣讲,只是一笔一画记录身边和故乡的孝亲弘善故事,一字一句传递孝道真情,让菲华侨胞在每日的华文报刊中,重拾孝德初心。

彼时,菲律宾侨界德高望重的鲐背老人庄垂楷老先生,深知孝道是凝聚侨心、传承中华文脉的根基,对林先生等人弘扬孝道的举动极力支持。庄老先生不辞辛劳牵头与推动,亲手创立菲华孝道学会,林先生

成为学会里践行孝德、奔走宣传的中坚力量。那段日子,他跟随庄老远上山东曲阜拜谒孔子,近去菲岛弟子规学会上课。庄老的言传身教,深深烙印在林先生心中,九十多岁的老人尚且为孝道奔走不息,更让他坚定了一辈子弘扬孝德信念。

岁月不居,年近百岁的庄老临终前,留给鼎安先生四封信,句句肺腑,字字珠玑。从此菲华孝道传承的旗帜,落在了已是耄耋之年的林老先生肩上,从此他开启了跨洋践孝的漫漫征程。菲律宾与中国大陆,尤其是闽南泉州、晋江一带,成为他常年奔走的地方。泉州晋江自古民风淳朴,孝道文化深入人心,有着千年传承的家风底蕴,林老先生深知,这份故土的孝德根基,正是菲华华人割舍不断的精神纽带,他要做的,就是把故土的孝道之风带到菲华社群,也把菲华侨胞的孝亲故事带回故土,让两地孝文化相融相促。

为了让孝道精神看得见、摸得着,林老先生牵头在菲华社群与泉州晋江等地每年坚持开展“孝子孝女孝媳孝孙”评选活动。评选没有严苛的门槛,不看身份地位,只看日常孝行:悉心照料年迈父母的晚辈、常年陪伴孤寡老人的乡邻、传承孝

亲家风的家庭,都是评选的对象。每一次评选,他和学会秘书处的同事都亲自核实,倾听一个个真实的孝亲故事,整理成一篇篇平凡却又动人的文章。

除了年度“孝子孝女”的评选,林老先生更是把孝道宣传融入日常。他经常联合华文作者们,每周固定在华文报刊上刊发孝子孝女的真实事迹。近年来撰写数篇《中菲当代孝道人物谱》。文章里没有刻意的煽情,没有多余的议论,只是如实记录着:谁能每日为年迈父母端茶送饭,谁数十年如一日照顾患病长辈,谁以孝道持家带动邻里向善……这些朴实的文字,通过华文报刊传遍菲律宾华人圈,走进千家万户,让孝亲敬老蔚然成风。

十几年过去了,林老先生不辞舟车劳顿,不顾耄耋年高,跨洋奔波从未停歇。飞机起落间,是他对庄老遗志的坚守;报刊专栏里,是他对孝道文化的执着。他的身影,出现在菲律宾华人社群的孝道活动现场,出现在泉州或晋江的乡村社区,出现在每一个需要传递孝德的角落。他接过的是一面旗帜,传递的是一份文化,让中华孝道,在异国侨乡与闽南故土之间,跨越山海,生生不息。

那时候乡村的夜晚特别安静,只有虫叫和收音机的声音。有时候信号不好,声音断断续续,我们就一起挪收音机、轻轻拍它。等声音变清晰的那一刻,我爸会笑,我妈会停下活,我屏住呼吸生怕错过。

这台收音机是我们一家人的纽带。那时候信息少,我们靠它了解世界,新闻、戏曲、歌曲啥都有。那些日子平平淡淡,却特别温暖踏实。对我来说,它就像时光机器,一看到它,小时候的画面就全涌上来,想起我爸听戏的样子,想起我妈的笑容。

后来时代变了,电视、电脑、手机陆续来了,有线广播喇叭落了灰,收音机也被放进柜子成了旧物。但它的味道从来没变过,我仿佛还能听到当年的“沙沙”声和一家人的欢声笑语。

最让我意外的是我儿子,他居然喜欢收藏老式收音机。小时候一打开旧收音机电源,他眼睛就亮了。从那以后,他就到处找收音机,古玩店、旧货市场跑遍了,网上二手平台也天天刷。他收藏的收音机五花八门。

儿子总说收音机里有旧时光的味道。他的收藏室里,收音机摆得整整齐齐,有时候我们一家人围在旁边,他讲收音机的来历,打开一台收音机,让声音飘出来,小时候的温暖和现在的欢喜混在一起,是最踏实的幸福。

老式收音机就是这样,不张扬却能留住最珍贵的回忆。

我有时候会想,人这一辈子追求的很多,最珍贵的不是光鲜亮丽的东西,而是藏在声音和回忆里的温暖。老式收音机,承载着我们的回忆和欢喜,那些被声音温暖的日子,从来都没走。

以衣写心

■李娟

作为打工族,上班有工作制服穿,是一件既开心又不开心的事。

说开心,是因为每天出门,无须纠结穿哪件衣服,反正衣柜里挂了一排白色衬衣,穿上出门用不了一分钟。省去挑选、试穿的环节,节约了不少时间。

说不开心,是因为千篇一律的着装,天长日久,难免有觉得单调乏味的时候。换上其他颜色或款式的衣服,就像换了个心情,整个人瞬间充满了活力。

买衣服,穿衣服,讲究的是一个心情。

记得以前读《花间集》,里面有很多关于服装、首饰的描写,精巧富丽,我时常在想,把这么多时间花在梳妆打扮上,岂不是一种浪费?转而一想,古时女子坚持“女为悦己者容”,漂亮衣衫、精致妆容,都是为心仪的他而做。他一旦离家,便懒于梳妆打扮,就像《诗经》中的她一样,“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐,谁适为容?”

懒于梳妆,头发乱如飞蓬,只是因为无人可赏,那是思妇在向远方的人传递爱的信号。而洁净漂亮的衣衫久在箱底,渐染尘霜之色,一片相思尽在她眉眼低垂的时光深处。

在没有洗衣机的年代,大家都要手洗衣服。手洗后的衣服,再怎么使劲拧也会有水,于是湿淋淋地挂在阳台上。风吹之,日晒之,记忆便如一件件衣服,风干了,再珍藏起来。阳台上的衣服一季一季更迭,一年一年的时光过去,一转眼,我们就长大了。

贴身衣衫,还可以是信物。

《红楼梦》中贾宝玉与伶人琪官心气相通、一见如故,二人互换汗巾(腰带)以表情意。宝玉赠与琪官的汗巾,原是袭人所赠,而琪官的汗巾又是北静王所赐。后来贾家失势,大厦倾颓,宝玉出家,而袭人几经辗转,嫁给了未曾谋面的蒋玉菡。新婚之夜,她见到蒋玉菡的汗巾,才知道他就是与宝玉相知相惜的琪官。这段由一条汗巾铺叙而成的曲折情缘,结局虽令人欣慰,但每读至此,我们还是会发出“堪羨优伶有福,谁知公子无缘”的慨叹。

许多作品中都有关于衣物的描写,其实都是以衣写人、以衣写境、以衣写心,读时细细咀嚼,很有趣味。这就像我们喝茶,茶汤入口,在喉咙里低回反复,回甘无穷。

当我们阅读书籍,就像徜徉在风光旖旎的书海步道,目光所及之处,既欣赏了秀丽风景,也筛去了时光的沉渣,留住了美好时光。



老式收音机

■吕少京

说实话,现在听个歌、听个响真的太省事了,手机一划、智能音箱喊一声,啥都有。但我心里总念着那台老式收音机,它像陪了我大半辈子的老朋友,安安静静待在角落。我们家三代人,都跟它结了缘。

其实它一点都不花哨。深棕色的木壳,摸上去温温的,木纹里全是时光的印子。圆形的旋钮转起来“咔哒咔哒”的,特别有劲儿。黑色刻度盘上的红指针慢慢挪,我们找台全靠它。喇叭网是细密的金属,不显眼却越看越亲切。

至于它具体怎么工作,我只知道大概是靠真空管、晶体管。跟现在的数字设备比,它确实慢。一打开电源,先传来“沙沙”的电流声,像春雨。可就是这声音最勾人。

我小时候,家里哪有电视,堂屋墙上挂着个有线广播喇叭,每天到点就响。后来我爸买了台老式收音

机,那可是我们家的“高档货”。

我爸是中学老师,最爱守着收音机听相声、戏曲和评书,尤其爱听闽南高甲戏《连升三级》、歌仔戏《陈三五娘》,还有讲古,还会跟着小生哼戏词,调子虽不准却格外认真。每天傍晚,他忙完备课就搬竹椅坐在收音机旁,慢慢旋转钮找台,偶尔拉着我聊几句。我能懂点世事,多亏了我爸。

我妈爱听泉州本地新闻和闽南民间小故事。她听得格外认真。每天做完家务,她就坐在我爸旁边纳鞋底、缝补衣服,一边做活一边听,要么被故事感动得抹眼泪,要么笑得前仰后合。我小时候也爱凑在旁边,那些故事就这么陪着我长大了。

我就爱听流行歌曲,爱听邓丽君的歌,更爱听陈雷的《欢喜就好》、江蕙的《家后》,天天盼着收音机播放,一听就跟着学唱,唱得不亦乐乎。放学回家扔下书包,就跑去转动旋钮,跟着旋律哼两句。

