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■刘辉煌

“清明谷雨，大小做母。”这句
在我老家口口相传的闽南农谚，生
动地阐释了清明谷雨气节，无论大
小动植物，都会春心萌动，繁衍生
息的热闹景象，让人有一种蠢蠢欲
动的感觉。如果说清明适宜踏青，
缅根怀祖。那么，到了谷雨，春雨
未歇，阳光渐暖，耳朵里就涨满了
万物拔节生长的自然之音。

“家家有檐家家雨。”谷雨的雨
像撒了一把细盐，落在屋檐、石阶、
青苔上，溅起细密的水花。黄昏一
到，雨丝更密，像替春天拉上厚重
的帷幕，又像替夏天点亮前奏的
灯。淅淅沥沥的雨声里，糅合着大
自然的律动。谷雨的雨，从不是凌
厉的骤雨，而是细腻绵长的润雨。
它糅合着诗意之美，随风潜入夜，
润物细无声。它不像夏雨那般轰
轰烈烈酣畅淋漓，也不似秋雨那般
凄冷萧瑟欲说还休，只是轻轻柔柔
地飘洒，浸润了千里江山，唤醒了
满目繁花。

“迟日江山丽，春风花草香。”

房前屋后，田边地头，目之所及，皆
是盎然生机，到处蹿出翠绿的新
叶，在风中摇摆。溪畔，紫玉兰、红
山樱、粉碧桃开得热烈，一片姹紫
嫣红。鱼、虾、小蝌蚪争先恐后浮
出水面探头探脑，白鹭、翠鸟在溪
边飞起又落下，嬉戏觅食，寻偶择
伴。布谷、斑鸠、黄鹂、喜鹊、啄木
鸟、麻雀，叽叽喳喳，高低起伏，清
脆婉转。人间最美四月天，四月，
到处流淌着欣欣向荣的景色，到处
弥漫着生命勃发的气息。这景象
真是美不胜收，让人有生活在世外
桃源的错觉，得到了短暂的消遣和
惬意。

谷雨前后，种瓜种豆。庄稼
人的希望大都是从谷雨开始。精
选种子，深翻耕地，堆粪积肥，修
理机械和农具，时不我待，只争朝
夕。此时的农人活跃在原野之上，
描绘着繁忙的春耕图，秧苗、瓜
苗、青菜、地瓜、芋头……纷纷露
出头，芽须攀爬上密密的篱笆和
高高的支架。谷雨时节雨水增
多，雨生百谷，水润万物，天地间
的一切，都在谷雨里，焕发着蓬勃

的生命力，各种农事活动到了紧
要关头。俗话说，人误地一时，地
误人一年。记得小时候，父亲总
是起早摸黑，挑着沉重的粪桶，在
崎岖蜿蜒的田埂里健步如飞。从
播种到收获，不知浸润了父亲多
少辛勤的汗水。

不饮新茶，怎知谷雨？明代
《茶疏》中记载：“清明太早，立夏太
迟，谷雨前后，其时适中。”谷雨时
节的茶叶最是鲜嫩，吸足了整个春
天的精华，春茶愈发醇厚，取一泡
新茶，茶汤清冽，茶香袅袅。檐下
喝茶听雨，雨打芭蕉，淅淅沥沥，时
光便慢了下来。浅酌啜饮，细细品
味，只觉尘缘杂念顿消，内心宁静
致远……

谷雨后，春尽，夏至，四季更
替，生命轮回，生生不息。但“春种
一粒粟，秋收万颗子”，我坚信，生
活从不会辜负每一份用心，就像谷
雨的雨不会辜负庄稼人的渴望，那
些埋下的种子，那些付出的辛劳，
或许不会立刻开花结果，却会在谷
雨的滋养下，慢慢生根发芽、开花
结果。

■任晓薇

今天下班路过广场的时候，听见两位老人
说：“谷雨一过，春天就结束了。”还真是，俺老
家谷雨比日历还准。天一阴就落几滴雨，老人
们就说：“谷雨下点雨，你就种瓜点豆吧。”离开
家乡三十多年了，每当这个时候，不管城里下
不下雨，老家的影子就会浮现出来。

雨水并不稀奇，只是让人挂念。小时候
不知道谷雨是什么意思，只是觉得每当到了
那个时候，就会下雨。一下雨，大人不用去干
活，我们孩子也不用去拾柴、割牛草了。七八
岁的时候住在土坯房里，屋顶上是瓦片。下
雨时，屋檐下就会发出滴答声，声音很小，和
夏天的雷雨声不同。我常搬个小板凳坐在屋
檐下看一串串水珠打在青石板上，溅起小水
花，慢慢渗进石缝里。青石板是爷爷的爷爷
的爷爷用红色河石打的，颜色被雨水泡成了
褐色，凿子留下的痕迹也没有了，摸起来很光
滑，一点也不硌手。

院墙的角落里，有一棵老槐树。听爷爷说，
是奶奶嫁过来的那一年种下的，算起来已经有
将近百年的历史了。整个春天它的枝丫上都
没有长出一片叶子。我和小伙伴们经常去捡
弹弓用的小树枝。爷爷看到后总会说：“谷雨
没来之前，它还在睡觉，脆得很，小心跌下来。”
到了谷雨那天，下了一场雨之后，它就开始发
芽了，到那时就不能再折了。果然谷雨到了，
下了两天的雨，老槐树的枝丫上就冒出了一个
个嫩生生的小绿芽。有时候晚上又是风又是
雨，第二天早上地上都是小绿芽，我们就捡回
来新鲜的炒着吃，其余的给猪吃。偶尔也会
有长出嫩叶的，我很喜欢它，就夹进课本里。
到现在家里还留着几片当年捡来的槐树叶，
虽然已经干枯发黄，但是叶脉还是很清晰。

那时候奶奶身体很好。每到谷雨下起雨
来的时候，她就会坐在屋檐下纳鞋底，雨水滴
落在她的袖口上，她也不擦，偶尔抬头望一望
田坝，说：“再下两天雨，你爸清明节撒下的秧
子应该长高了一截。”我常常趴在她的膝盖
上，闻着皂角香，听她讲自己小时候和父母一
起劳动的故事。她说小时候没有鞋子穿，光
着脚走在泥泞的地上，沾得满脚都是泥巴，厚
厚的像戴上了一副脚镣，甩也甩不掉。

村口的小溪涨起来，我们几个孩子折柳
条编帽子，插野花，唱梅葛，演新娘。老井水
被雨水浇得满满当当，乡亲们踩着泥泞来挑
水，碰面就喊：“这雨下得正合适！”井边洗菜
的随手把茴香塞进邻居家的桶里：“拿回去煮
给娃娃吃，开胃！”“好嘞！这莴笋鲜嫩，拿回
去凉拌！”没有客套，都是热乎劲。

如今城里谷雨落雨时，我就想起老家的
土坯房，溪边的玩伴，井边的乡邻，眼眶里总
是酸溜溜的。谷雨不是一场普通的雨，它藏
着家乡的烟火味，养活着庄稼，也养活着我们
这些离乡背井的人，想起这场雨的时候，就想
起了故乡的温度，漂泊
他乡的思念也
有了着落。

■吴奋勇

惊雷乍动，春花满枝，清明雨
纷纷……时节的步伐稳稳地迈进
季节深处。

“春深无处不春风，数树桃花乃
尔红。”宋代陆游《园中偶题》中的这
句，说的是“园中”的春深了。距“园
中”有十万八千里的安溪，春深了，
不是桃红而是茶园如海。放眼望
去，墨绿之上翻涌着浅绿，从山脚到
半山腰，一层高过一层地铺开。

谷雨这日，我沿着山路走。嫩
芽噙着露，迎着雾，将一整个冬天
的蕴蓄，尽数凝在叶尖。

上午八九点，阳光暖融融，雾
散了，露水干了。山梁上山歌飘
起，是在提醒吗？采茶啦！

这里一群人，围着几丛树，低
着头，手在动；那里一群人，沿着土
埂排开，低着头，手在动……

裹着头巾的阿嬷弯着腰，手指
轻轻一提，把青叶放进竹篓里。她
的动作很慢，只摘一芽两叶或一芽
三叶。我问：“茶叶这么油绿，这么
幼嫩，怎么不摘长一些？”“采青讲
究‘中开面’，要等到第二三叶刚刚
展开。摘早了没长开，摘晚了就老
了。叶片要完整，叶尖不能碰断，
茶梗不能扭伤——这样才算好。”
她惊奇地打量着我。“这刚刚好，我
们等一年了。”我循声回头，说话的
是个小女孩。

山脚下的村道边，架着十几个
笳篱。我指着问阿嬷，那是做什么
用的？她说，晒青。又补了一句，
大多数人选在门口埕。

夕阳西斜，我到朋友家。
他的父亲刚挑着担回来，把鲜

嫩的茶叶匀匀地摊在门口铺好的
茶巾布上，然后握着竹耙，不紧不
慢地翻动，叶片沙沙轻响，山野间

的清气漫在空气里。此刻日头不
烈，金晃晃地洒下来，照得叶面泛
起细碎的光泽。我蹲下，捧起一
把，闻了闻——真香！

我问他，制茶最关键是什么？
他想了想，说：“铁观音的香，是摇
出来的。”接着，他一五一十讲起
来——什么“看青摇青”，要看天
气、看叶子的老嫩、看晒青的程度；
什么“看青三部曲”，摸、看、闻，一
样不能少；什么时候该轻摇，什么
时候该重摇，全凭心里的分寸。他
讲得认真，我听得一头雾水，只记
住了一句：这活急不得。

我本想看他摇青，却睡过了
头。醒来时，刚好赶上最紧张的炒
青环节。铁锅烧得滚烫，茶叶倒进
去，“唰——”一声，白烟腾起。师
傅手掌贴着茶叶翻炒，一刻也不能
停，火候差一秒都不行。那股焦香
混着兰花香，从灶台漫出来，满屋
子都是，连门外也能闻到。

走到门口，下半夜的风吹在身

上有些冷。忽然想起朋友说过的
话——昼夜温差大，是制茶最好的
时候。果真如此，风里尽是茶香，
温温的，不急不躁，像极了兰花香，
一丝一丝地往鼻子里钻。

放眼望去，家家户户的灯亮
着。路灯下，有人在交头接耳。我
问朋友，这么晚了他们干什么？他
说，三五成群走来走去，互相探讨
技艺呀，这家看看那家的火候，那
家问问这家的手法，好茶是用心做
出来的，也是在切磋里比出来的。

我听着，似乎明白了。这一杯
茶里，装的不只是叶子，还有民间
智慧和经验，代代相传。

这便是茶乡最动人的春，春深
了，正是收获的季节——茶香起，
起于谷雨，起于青山绿水，起于茶
农的手心。

茶乡的日子活色生香。一片
青叶，一道工艺，一泡清茶，不争
春，却把春天最曼妙的味道，给了
每一个端起茶杯的人。

谷雨茶香起谷雨茶香起 一犁谷雨润乡愁

谷雨时节

（（视觉中国视觉中国））


