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■陈贵诚

故乡的记忆，总被一种坚韧又温柔的树
牵引着。不是桃李，不是松柏，是家乡海堤边
上那片苍苍莽莽的木麻黄。

木麻黄最喜长在堤边，或是在房前屋后，根
扎进沙土，枝伸向海风。树干不算粗壮，却笔直
挺立，枝叶细碎如针，密密匝匝，像一把撑开的
巨伞，把风雨挡在屋外，把阴凉留在人间。乡人
都说，木麻黄不挑土、不娇气，风来它扛，沙来它
固，一条堤、一片林，就把家园护得安稳。

老家的屋后，在我有记忆的时光中，就有
一棵几人粗的木麻黄树。我童年的大半光
阴，都在这棵老木麻黄下度过。

夏天最是快活。烈日当头，屋里闷热，屋
后的木麻黄却自成清凉。细碎的叶子筛下斑
驳的光影，风一吹，沙沙作响，像有人在耳边
轻轻说话。我们一群孩子，光着脚在树根旁
追逐，捡落地的小果，藏猫猫、拍皮球、跳房
子，笑声在枝叶间撞来撞去，惊起几只蝉，又
落回一地热闹。

最难忘的，是夜晚坐在木麻黄下，听爷爷
讲故事。

老树根虬曲苍劲，恰好当座。爷爷摇着
蒲扇，烟袋一明一暗，故事就从他嘴里慢慢流
出来：有海边的渔事，有旧时的人情，有堤上
的风雨，也有我们听不懂却觉得神奇的旧
闻。木麻黄的影子把我们裹住，蝉鸣渐歇，晚
风带着海的味道，我们托着腮，眼睛一眨不
眨，只觉得那棵树、那个人、那些故事，就是全
世界最安稳的依靠。

木麻黄不张扬，不开艳花，不结甜果，却
把最实在的好给了故乡。它立在堤边，防风
固沙，护住田、护住屋、护住一湾人家；它立在
屋后，给童年阴凉，给岁月陪伴，给一颗心最
踏实的归处。

后来离家，见过许多树，名贵的、挺拔的、
花香四溢的，可心里最软的地方，仍留着那棵
木麻黄。想起它，就想起屋后的风，想起奔跑
的童年，想起爷爷的声音，想起故乡稳稳的堤
岸、淡淡的海味。

爷爷已经走了很多年，我也因为在外地工
作，回家的次数少了很多。又过了几年，回去的
时候，突然发现那棵老木麻黄已经被锯断了，说
是因为邻居家要建房。我不禁黯然神伤，这棵
老树，承载着我童年里多少美好的记忆，那里
面有无忧无虑的快乐时光，也有与爷爷奶奶共
享天伦之乐的斑驳记忆。终究都归于尘土。

再回老家的时候，依然可以看到很多木麻
黄在故乡的堤边，守护这一方故土，却再也找
不到屋后的那一棵老树。木麻黄不像诗里的
树那样多情，却最懂人间烟火：守一方水土，安
一方人心，把平凡的日子，站成一世的深情。

我走到哪里，都记得：故乡有风，木麻黄
不躲；故乡有沙，木麻黄固住；而我的童年与
乡愁，也被它，稳稳
接住，岁岁年年，不
曾老去。

■黄志专

等下厨房那块田薯要去刮刮
切切，整起来。

好的。这等粗活，由我来做。
其实，这块田薯，是朋友惠赠

的，已拿来一个多星期了。
那天午后，我们结伴到乡下游

玩。一座“十间张”老厝，连带两头
护厝，依山而建，古朴沉静。墙面
以乌黑石角砌筑，菱形交叉，构成
花样，约莫是20世纪70年代的式
样。一走进这里，便觉得远离尘
嚣，心也随之安定下来。

一杯茶水过后，我起身在厝前
厝后走走看看。远处山峦连绵起
伏，层峦叠嶂，气象开阔；山边散落
着几户人家，与山间田园相映成
趣，一派清丽。放眼望去，天地清
幽，倒也有几分“山静似太古，日长
如小年”的悠然韵味。

我转身移步，步入厝内。从护
厝大门进，穿下巷，过角间，经过
水，至上巷，达上厅，一路细细打
量。老式民居的格局、斑驳的梁
柱、朴素的门窗，都带着岁月的痕
迹。细品这乡间厝宅风貌与年代
气息，别有一种醇厚的滋味涌上心
头。漫步间，目光不经意落在护厝
走廊的墙旮旯，忽见一堆田薯静静
堆在那里，个头饱满，数量不少。
我不禁脱口叹道：“哇，田薯那么

多？吃不完？”
这话，却让朋友的母亲听见

了。她笑着回道：“多着呢，吃不
完，都拿来饲猪，或饲鸡饲鸭。”

我听了，顿觉惋惜，连忙说道：
“太可惜了。这田薯着实好吃，粉
糯香甜，是地道的乡土美味，是个
好东西！”

“是的。是的。”朋友母亲说，
“虽然是好东西，但不是人人都
喜欢。”

说的也是。在乡间，像这样一
时吃不完，又没拿到市场去卖的农
产品，就这样被堆放着。当然，也
有农家会将其切细晒干，制成干货
存放。这是农人朴素的生计智慧，
也是对土地馈赠的一份珍惜。

闲谈之间，朋友母亲弯下腰，
拾起田薯，装进一只只红色塑料薄
膜袋，一下子装了四五袋，拎出来，
放在门口大埕上。我见状便说：

“这些给您儿子带进城里吃。”
“不。等下送你们，一人带一

袋回家去。”朋友母亲语气爽朗而
亲切。

“要这样？”在场同行者又惊又
喜。有人笑道：“我们来，有吃又有
伴手礼，真是不好意思啊。”

“见者有份。”主人语气诚恳，
“都是农村‘粗俗物’，不值什么钱，
你们没嫌弃就好。”

“哪会呢？”其实，世间真正“好

料”，就是此等寻常“粗俗物”。俗
话说：“人间至味是清欢。”真正“好
物”，不是什么山珍海味，而是此等
带着泥土气息、饱含农家心意的土
产蔬果，朴实无华，却暖心暖胃。

吃过晚饭，我们准备辞行。朋
友家人即刻拎起一袋袋田薯，快步
送到车旁，小心放进车里，嘴里还
一直客气道：“难得来这山野一回，
都是一些粗俗物，别客气，只管带
上。”

“谢谢，谢谢！”一时间，道谢声
此起彼伏，“那我们就不客气啦！”

朋友母亲更是热情，连连挥
手：“欢迎欢迎。横直不远，无非
半小时路程，难得你们肯来这山
野僻处。”

这山野之间，空气清新，草木
幽寂，少了城市的喧嚣与浮躁，却
多了一份自在与安宁。闲暇之时，
可以招呼三五好友，就近“结庐在
人境”，在这“而无车马喧”之山村，
走走玩玩，放松一下心情，涤荡一
下尘俗烦忧，也算是人生乐趣。

一袋寻常田薯，看似普通，却
盛着朋友农家的厚道与热情，也蕴
含着最真挚的乡土人情。回城路
上，手中的田薯沉甸甸的，心中更
是暖意融融。

此时，不再多想，我取过菜刀，
蹲下身子，抓起田薯，轻轻刮皮，只
听沙沙声响……

一块田薯 故乡屋后的
那棵木麻黄

旧厝的梁上燕

■李蜇

旧厝的厅堂里，横着几根粗大
的木梁。每年春天，都会有燕子飞
来，在梁上筑巢。燕子是成双成对
来的，衔着泥巴和草茎，一口一口
地垒窝。祖母说，燕子是吉祥鸟，
只往好人家的屋檐下筑巢。燕子
来了，说明这家人心善，日子会越
过越好。

我从小就看燕子筑巢。它们
飞进飞出，忙忙碌碌，嘴里衔着泥，
在梁上抹一下，又飞走了。一个巢
要筑好几天，从无到有，从一个小
泥点变成一个半圆形的窝。窝筑
好了，母燕就在里面下蛋、孵蛋。
公燕在外面捉虫子，飞回来喂母
燕。过不了多久，窝里就传出“唧
唧唧”的声音，小燕子出生了。黄
黄的小嘴，伸到窝外面，等着父母
喂食。燕子父母一趟一趟地飞，每

次嘴里都叼着一只小虫，塞进小燕
子的嘴里。我看得出神，觉得燕子
比人还辛苦。

祖母不让我们动燕子的窝。
有一次，一个燕窝掉了下来，摔碎
了，几只还没长毛的小燕子摔在地
上，死了。祖母心疼得直叹气，说：

“都是命。”她把小燕子埋在天井的
栀子花下，又用竹篾和泥巴在梁上
搭了一个小平台，方便燕子重新筑
巢。第二年，燕子真的又来了，在
那个平台上筑了新窝。祖母高兴
得像个孩子，说：“你看，它们还记
得我。”

燕子每年秋天来，春天走。
来的时候，祖母说：“燕子回来了，
天要冷了。”走的时候，祖母说：

“燕子走了，天要热了。”燕子成了
我们家的“日历”，它们的来去，标
记着季节的变换。有一年秋天，
燕子没有来。祖母每天抬头看梁

上，看了半个月，还是没来。她喃
喃地说：“是不是路上出了事？”第
二年秋天，来了两只燕子，在梁上
转了几圈，又飞走了，没有筑巢。
祖母说：“不是原来那对了，原来
的可能不在了。”她的语气很平
静，可我看见她转身的时候，用手
背抹了一下眼睛。

后来，旧厝拆了，梁上的燕窝
也没了。我搬到镇上住，住在高楼
的套房里，窗户常年紧闭，家里再
也没有燕子飞进来。镇上的楼房
很高，可没有燕子。有时候我在公
园里看到燕子，就会想起旧厝木梁
上的燕窝，想起祖母抬头看燕子的
样子。燕子还在，可旧厝和祖母都
不在了。

有一年清明回老家扫墓，我在
村口看到一户人家的屋檐下有一
个燕窝，里面传出“唧唧唧”的声
音。我站了很久，看着燕子飞进
飞出，像小时候一样。一个老人
从屋里走出来，看了我一眼，说：

“你是哪家的？”我说了祖母的名
字。老人说：“哦，那家的啊，你们
旧厝拆了好多年了。”我说：“是
啊。”老人说：“你祖母在的时候，
燕子年年去你们家。”我说：“我知
道。”老人叹了口气，说：“燕子认
人，人也认燕子。”

我离开的时候，回头看了一眼
那个燕窝。一只燕子站在窝沿上，
歪着头瞅着我。我不知道它在想
什么，只觉得，它也许就是当年旧
厝梁上那只燕子的后代。燕子会
记得回家的路，可我的家已不在这
里了。那儿时的家，在梦中祖母的
念叨里，在燕子每年秋天归来的翅
膀下。

（（视觉中国视觉中国））


