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评论

让书香，成就人生美好
——读韦泱《人与书渐已老新编》

不是打量，而是懂得

■王芸菲

江苏作家阮夕清在四十九岁这
年，推出了他重拾笔后的第一部小说
集《燕子呢喃，白鹤鸣叫》。在此之
前，他做过保安、营业员、会计、书吧
老板等十几种工作，在生活的泥土里
摸爬滚打了近三十年。或许正因为
这番经历，他笔下的故事没有居高临
下的审视，也没有惊天动地的波澜，
而是将目光温柔地落在了普通人身
上。读这本书，我最大的感受便是：
最是细处动人心。那些旧书摊前的
寒暄、运河边的打捞、深夜病房的守
护，恰如燕子呢喃般轻柔，无声地撩
动着读者的心弦。

书中最打动人的，往往是那些无
需多言的默契瞬间。《华夏第一公园》
里，陈国良与宋小东这对多年未见的
同学，竟在同一座公园出没许久却未
曾遇见。当真相揭开，宋小东一句“你
摊头的书我翻过两次”，陈国良一句

“当时忙着整理没留意”，简单的对话

背后，是成年人世界里命运的巧合与
人生的疏离。当宋小东陷入困境，陈
国良只是默默蹲下身子，耐心解开他
鞋带上的死结。这个略显笨拙的动
作，没有伴随任何豪言壮语，却把同学
间久违的善意悄悄递了过去。阮夕清
极度克制，只捕捉这些不经意的微小
动作，平淡中的真情便跃然纸上。

这种对细节的捕捉，不仅寄托了
情感，更让时代主题有了落脚点。《运
河铁人》里的下岗老工人老张，带着
儿子用一块强力磁铁在运河里打捞
废铁补贴家用。那吸出水面的铁锅、
铁丝、螺帽，不仅是维持生计的口粮，
更是一个家庭在时代浪潮里咬着牙
扛着的坚韧。而李司令从废品站淘
回的机器人头颅，被他视作人生唯一
的作品与念想。这些锈迹斑斑的寻
常老物件，像一面面镜子，照出了下
岗潮中普通人的挣扎。

细微之处的微光，还能跨越时
空，带来心灵的慰藉。《讲苏州话的
人》中，张先骏因母亲离世而失眠寡

言，父亲带他去寻找心灵寄托。当
林阿婆用苏州话问出“姆妈帮你买
的《海底两万里》看了吗”，母亲生前
的叮嘱和期盼，瞬间附着在一本具
体的书上，变成了穿越阴阳的安
抚。同样，《窗外灯》里许荣生被骗
后，秦海生送来的购物卡，延续的是
二十年前那份跨越生死的牵挂。这
些附在具体事物上的情感，就像暗
夜里的一盏灯，不仅照亮了书中失
落者的前路，也让看故事的我们找
到了情感的依托。

孙犁先生曾说：“所见者大，而取
材者微。”阮夕清深谙此道。他笔下
的主角，全是灰扑扑的平凡众生：收
旧书的保安、打捞废铁的下岗工人、
思念母亲的少年、深夜值守的护
工。他们的人生没有大开大合，却
藏着最真实的生活况味。最是细处
动人心，那些藏在生活缝隙里、不经
意间流露的温热，终将汇聚成抵御
风寒的力量，陪着我们这些平凡人
穿越风雨，抵达岁月静好的彼岸。

■黄梅萍

我常常在想，读书究竟为生活带来
了什么？似乎并未添增多少世俗的繁
华，也未改变眼前的烟火日常。可那些
读过的文字，却悄悄沉淀于心，化作眼底
的光、心底的静。它拓宽了灵魂的疆域，
柔软了处世的锋芒，让我们在喧嚣中守
得一份从容，在平凡里觅得一份清欢。
读书，不改变世界的模样，却重塑我们看
待世界的目光。

这目光，变得柔和而温婉，不是打
量，而是懂得。你读雅丽老师的《芬芳了
一片海》，蟳埔女喜欢头戴簪花“世世漂
亮”，是因为蟳埔男人出发征服大海，在
家庭里有着绝对的话语权，所以，家里一
切大小家务，包括男人出海归来的战利
品都是女人在打理、售卖。她们太累了，
所以，“头上花园”花语盈盈，暗香浮动，
这何尝不是她们对自己辛勤劳动的犒
劳，用坚韧的心，把忙碌的生活过成一首
绚丽的诗呢？你读懂了这份美丽背后的
辛酸与诗意。

因了这份懂得，所以慈悲。甚至它
长成了你的骨血，长成了“已识乾坤大，
犹怜草木青”的生命底色。就像前段时
间品读了汪曾祺老师的《薛大娘》，发现
汪老师不只会用文字煮生活日常，更放
眼于生活中的小角色。薛大娘这个人物
的所为可能在今天看来有所争议，但其
在特定的社会背景下有其独特的人格魅
力，像汪老师小说结尾所言：“她（薛大
娘）的性格没有被扭曲、被压抑。舒舒展
展，无拘无束。这是一个彻底解放的、自
由的人。”简简单单的两行字，没有站在
道德制高点来做评判，有的，可能也是作
者心中的那份懂得。

因为这份接纳，让你看人时的目光，
不是打量，而是懂得。如同清晨的菜市
场总回荡着针尖对麦芒的争执：穿风衣
的女士捏着青菜梗，为五毛钱与摊主争
得面红耳赤，鬓角的碎发因激动微微颤
动，在旁人看来满是计较与刻薄。而摊
主也不甘示弱，粗糙的手指戳着秤盘，仿
佛连岁月磨出的老茧都带着固执。而无
人知晓的是，女士包里装着住院母亲的
缴费单；摊主的裤脚还沾着凌晨三点的
露水……看似琐碎的争执，是两簇为生
活奔忙的火苗，在市井烟火里碰撞出无
奈的光。

让我们在闲暇时都能和书香共缱
绻，让你我的眼神能有那种被文字浸润
过的、干净的亮，从而散发出柔和的光。

■张家鸿

品读《人与书渐已老新编》，我
如同走进韦泱的生活中，既是他的
读者，更是他书香日常的见证者。
每读一篇文章，即更进一步深入他
的生活、走进他的内心，感受他的敬
意、他的好奇、他的细心、他的热爱。

拜访文化老人并与他们结下情
谊，是韦泱生活中的一部分。热爱
与敬意均悄悄暗藏于他一次次聆听
请教时。时间有长有短，受益或多
或少，都是韦泱无比珍视的经历。
诗人袁鹰、辛笛、牛汉、臧克家，版画
家张嵩祖、赵延年，书法家吴钧陶，
画家冯春，美术史家黄可等人，都是
他拜访的对象。

因为拜访，彼此缔结为忘年交，
以友情为线索的诸多往事，实在值
得多年之后久久回味。韦泱请邵燕
祥先生为《百年新诗点将录》作序，
邵先生不仅通过电邮发来序言，不
久还寄来书信，信中装着他的序言
手稿。“捧读邵师的手稿，真是暖心
啊！他的硬笔书法，与他的毛笔字
一样，可称秀美而遒劲，是典型的文
人字啊！”在韦泱看来，这不仅是永
久的珍藏，更是贵重与恒久的友
情。姜德明先生寄来的信中，说来
说去都是书。说书的同时，先生从
未失过谦和之风、宽厚之礼。他曾
叮嘱韦泱帮忙找《沧海往事》，韦泱
手头恰有一本，即寄去给他，他收到
后马上来信，告知读后即奉还。在
致韦泱的一封封信中，他总是在表
达对学界前辈的谢意与敬意，这是
自然流淌出来的，而非有意做作。

与此同时，走访旧书店、旧书摊
淘旧书也是日常不可少的。旧书不
仅是旧书，其背后是情感分量与文
化积淀。它们不仅不轻盈，反而是
厚重的。如果非要在整本书中找寻
一句，清楚明了地传递韦泱对书籍
的情感，那便是这句话——“一册旧
书的背后，有如此多的纪念意义，这
样的书，当宝之爱之！”从品相来看，
旧书当然是旧的，不是新近出版的，
书本身在茫茫人海中，各种书肆书
店中浮浮沉沉几十载。岂有不沧桑
之理？岂能如刚出版时那般鲜嫩？
与此同时，随着时光流逝，当初的初
版本或者题签本依然“健在”，且有
幸与爱书人结缘的好书，则少之又
少。如能相遇，岂有不珍惜之理？

在广州，以当时半个月工资的
价格买下胡适《尝试集》，为1927年
10月第九版。在上海，于文庙书市

淘得民国年间出版的《三毛流浪记》
初版本。见到封面上有花卉与小草
的组合图案，韦泱即买下戴望舒译
著《屋卡珊与尼各莱特》。它们是旧
书，依然是韦泱书架上的珍藏，它们
不仅是旧书，它们是韦泱生命中的
一部分，承载着文化的重量，寄托着
个人的情感。

拜访老人与逛旧书店，均与滚
滚向前的时代浪潮背道而驰。它们
并非韦泱的特立独行，而是持续几
十年的热爱使然。非如此，韦泱则
不是读者眼中的韦泱，韦泱就写不
出那么多脍炙人口的书话文章。这
是由衷的热爱，亦是自主的选择。
停住脚步，回望历史中的人和事，乃
韦泱甘之如饴之作为。当然，许多
时候品人与鉴书，在韦泱这里往往
不可分、不必分，而是天然地融为一
体。著作源于人之撰述，人的情感
注入文字中，著作岂会与人毫无牵
连？人心浮躁与功利心强盛，恰是
当下世道的明显特征。与当下多数
人迥异，韦泱行走的是清晰的路线，
过的是简单的生活。有书就满足，
书香即散发出缕缕芳香的气息，在
现代社会中，是清流般的存在。

这部书可以视作韦泱的回忆
录，带着浓郁的书香，带着历史的陈
迹。为走过的岁月留痕，每篇文章
都是见证，都是心绪与情感倾注的
结晶。《人与书渐已老新编》源于老
去之前的经历，立足于老去之时的
回顾，亦属于老去之后的沉淀。人
书俱老，在韦泱这里并无失落，亦没
有伤感，而是走过一圈又一圈年轮
之后的充实与满足。

时阅


