

时间



书缘漫记

■林世铨

去年三月,我的腰椎突发不适,便在医院寻了几日清静,日日挂着点滴,手边总搁着本书,倒也不算辜负时光。输液室的光影柔和,药水滴答,书页轻翻,成了那段日子最寻常的景致。某次查房,一年轻瘦削的李姓医生走近,目光扫过我摊开的书页,低头一瞥间,似自言自语,又似与我闲谈:“《窄门》,爱情,神秘主义……”寥寥数语,轻描淡写,却像一缕清风,拂过满室的药味,让独处的点滴时光多了几分惺惺相惜的暖意。

去年冬天偶感风寒,几声咳嗽缠了数日,又重归输液室的节奏。依旧是药水滴答伴书香,只是此番查房,俯身与我搭话的,是位戴眼镜的中年主任医师。他目光落于书页,语气平和,似征询又似感慨:“《地心游记》,科幻小说,漫游,探险……”简单的词句,勾连起书中的奇境,也让我忽然觉得,这小小的输液室,竟成了一处奇妙的书缘渡口,不同的医者,因书结缘,几句闲谈,便胜却无数寒暄。

两番点滴,两位医者,因书而起的轻谈,竟让我想起多年前在学校的一幕,那般鲜活,恍如昨日。那时我尚任教务主任,某个夜晚,几位同事闲坐聊天,话题不觉间落到读书上。从正儿八经的专业典籍,到随心翻阅的闲书杂记,从烧脑的侦探故事,到快意的武打小说,天南海北,无所不谈。席间,一位刚分配来校的年轻老师,意气风发,少年气盛,忽然看向我道:“主任啊,还别说,您读的虽然是中文系本科,可是,您看的书还不一定有我多呢!”

彼时听罢,我心里竟老大不服气。可夜阑人静,独坐思量,那股不服气便渐渐淡去,心底竟生出几分认同。年轻老师的话,看似直率,实则道出了读书最本真的道理:读书本就无关学历,无关专业,无关资历,甚至无关读多读少,它只与心底的热爱有关。我因出身中文专业,与经典相伴,与文墨为友,读的是循循善诱的专业之路;而年轻人的读书,无拘无束,无框无界,兴之所至便翻页而读,或深或浅,或雅或俗,皆为乐趣。读书的意义,本就不在于数量的攀比,不在于门类的高下,而在于那份捧起书本时的欢喜,在于文字入心时的触动,在于与书中世界相遇的美好。

想来,人生漫漫,读书亦是一场漫长的旅途。少年时的寒窗苦读,是为求知铺路;中年时的随心翻阅,是为心灵寻隅;暮年时的闲坐品书,是为岁月安暖。不同的年纪,不同的境遇,读书的心境不同,所读之书亦有不同,却都因那份热爱,让平凡的日子多了几分书香浸润。

就如这医院的点滴时光,本是病痛相伴,却因手边有书,因偶遇同好的医者,几句闲谈,便让药味里飘出书香,让独处的时光多了几分温柔。也如当年办公室的那场闲谈,年轻老师的一句直言,点醒了执念于“资历”与“数量”的我,让我懂得,读书的美好,正在于它的包容与自由,爱书之人,皆是同道,无关年岁,无关身份。

药水终会滴尽,病痛终会消散,而那些因书而生的遇见,因书而起的感悟,却会如墨香一般,在岁月里静静流淌,温暖着往后的每一段时光,也让我愈发珍惜每一个捧起书本的瞬间,珍惜每一次与文字、与同好的美好相逢。



评论

十万里探求真路 一盏明灯耀千秋

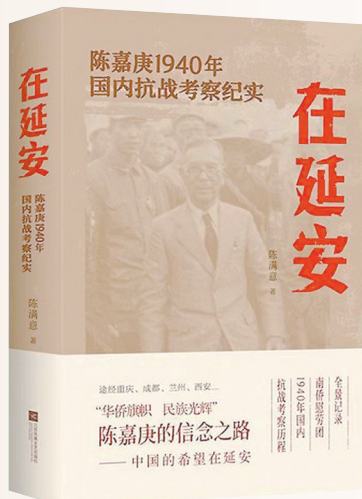
——读《在延安:陈嘉庚1940年国内抗战考察纪实》

■陈祖灏

1940年,华夏烽火燎原,国运悬于一线。爱国侨领陈嘉庚的延安之行,如炬火穿透迷雾,重塑海外侨胞援国航向,成为抗战史与华侨史上的重要里程碑。《在延安:陈嘉庚1940年国内抗战考察纪实》,以1.2万份第一手报刊史料为经纬,勾连延安边区实录与南洋侨刊回响,全景式还原陈嘉庚跨越数万里关山、为民族前途探寻希望的求真之旅。

作品叙事暗藏精巧的三线交织脉络。南洋华侨慰劳团穿越十余省的荆棘跋涉,是侨胞心系祖国、救亡图存的实地求索;抗战相持阶段国内政局的波谲云诡,构成时代洪流翻涌的壮阔背景;世界变局下海外侨胞的救亡之志,更彰显跨越重洋、血脉相连的赤子情怀。三条线索并非平行铺陈,而是相互缠绕、彼此映照:慰劳团足迹印刻着政局影响,侨胞赤诚呼应着时代呼唤。由此,既勾勒出烽火年代的宏阔图景,更让陈嘉庚毅然奔赴延安的坚毅身影在历史烟云中愈发厚重清晰。

全书灵魂凝聚于陈嘉庚在延安的九个日夜。那顿以四张白纸铺桌的简朴家宴,无山珍海味,唯有白菜、咸萝卜干,外加一碗特意



准备的鸡汤——这是共产党人对侨领的最高礼遇。那场“豆子选举”的生动实践,更让他眼前一亮:不识字的百姓将豆子投进候选人背后的碗中,以最朴素的方式行使民主权利,边区的民主不是空洞口号,而是流淌在田间地头的真实光辉。九天里,他走遍延安街头巷尾,与领导人促膝长谈,探访抗大课堂、南泥湾垦荒田、边区纺织厂,与士兵、农民、学子围坐交流。从最初对“红色边区”的疑虑,到对共产党人清贫本色的认可,再到对边区民主与民生的由衷信服,他的认知逐步转

变,最终凝聚成石破天惊的历史性判断:“中国的希望在延安。”

作为千万南洋侨胞的精神领袖,陈嘉庚的这一论断如春雷响彻南洋群岛,深刻改写了海外侨胞援国航向。抗战期间,南洋华侨捐款成为支撑中国抗战的重要经济力量;3200余名南侨机工告别故土,在险峻的滇缅公路上日夜奔忙,用血肉之躯守护抗战生命线,其中闽籍子弟更是冲锋在前,成为侨界援国中坚。无数侨胞以“有钱出钱,有力出力”的赤诚,将“希望在延安”的信念转化为毁家纾难的实际行动。书中通过多元史料互证互鉴,将陈嘉庚的考察记录与边区档案、侨刊报道对照,梳理其对边区政治、经济、社会的全面查证,让“中国的希望在延安”成为建立在扎实事实之上的坚定信念,拥有穿越时空的说服力。

民族的希望,永远孕育于求真务实的探索之中,凝聚于同心同德的奋斗之上。《在延安:陈嘉庚1940年国内抗战考察纪实》,既是对一段关键历史的忠实记录,更是对爱国与求真精神的深沉致敬。那数万里求真路上的坚定足迹,那盏照耀千秋的延安明灯,那份跨越时空的精神力量,至今仍照亮我们前行的道路。



悦读

经年一曲故人戏

■黎江毅

阳春三月,乡野的夜晚格外安静,天刚蒙蒙亮,忽然就被一阵锣鼓声打破。村口的老戏台照例挂起了红灯笼,台下早已坐满了人,我挤在人群里,听胡琴一响,穿戏服的人便踱了出来。婉转的唱腔裹着烟火气,绕着老榕树的须根转了三圈,又飘向了远处的田埂,顺着窗户、烟囱钻进家家户户。我坐在台下,听不太懂台上唱的是《牡丹亭》还是《桃花扇》,就像我初翻彭林刚的《入戏》时,也分不清京昆与地方戏的门道。但这本书,偏偏就治好了我的“外行尴尬”。

“携书剑,滞京华。路有招贤黄榜挂,飘零空负盖世才华。”翻开彭林刚的《入戏》,没有那些让人听不懂的戏曲专业名词,也没有干巴巴的史料罗列,全是一篇篇带着温度的散文,用细腻笔触记录了五十位京昆及地方戏名家的戏里戏外的艺术轨迹与人生历程,以及许多生动鲜活、鲜为人知的故事。书里最让我难忘的,不是艺术家那些冠冕堂皇的头衔,而是几件平凡小事。程派传人新艳秋九十高龄时,谈及程派仍神清气爽,即便历经风雨,对戏曲的热爱也从未褪

色,彭林刚数度登门求教,她毫无架子,不厌其烦言传身教。“昆剧皇后”张继青教彭林刚《琴挑》唱腔,提前备好工尺谱逐字细抠,竟忘了炉子上煮着的毛豆,直到焦糊味传来才发觉。京剧名家黄孝慈备受癌症煎熬却强自挣扎,每日将弟子招至床边,坚持把代表作《红菱艳》完整地传授下去。

“入戏”二字,藏着戏曲艺术家的一生修行,书中的每一位艺术家,都将生命与戏曲深度交融。那一刻,我读懂了“入戏”从来不是舞台上的片刻投入,而是一种“人戏合一”的生命坚守,那些惊艳舞台的唱念做打,背后是数十年如一日的苦功,是“戏比天大”的赤诚与执着。

“多少梨园声在,总不堪华发。”彭林刚自幼生长在戏校大院,毕生浸润梨园,耳濡目染间皆是丝竹管弦与唱念做打,近距离见证了一代代戏曲人的坚守与传承。彭林刚这份跨越半生的梨园情愫,既是对梨园文脉的温柔守护,也让《入戏》的文字自带温度与深度。彭林刚用文字,也用那些泛黄的老照片,为这些人立了传。在这个连社戏都开始用电子屏的年代,这样的书写,更像是一场温柔的挽留。

他把自己半生的梨园情都揉进了字里行间。他写的是名角,也是千千万万在幕后默默坚守的戏曲人。

“一事无成两鬓斑,叹光阴一去不回还。日月轮流催晓箭,青山绿水常在面前。”台上的戏唱完了,最后一声锣响,惊飞了榕树上的麻雀。演员们卸去戏妆,褪去华服,戏台前的人群渐渐散去,老戏台又归于寂静。我伫立良久,望着空荡的戏台,忽然懂得,戏有落幕之时,可戏曲里的赤诚与坚守,从未消散。



投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109