

一份来自周末清晨的服务邀约



视觉中国

风雨兼程

刘惠霞

今早起来,风雨已歇。推窗望去,空气里有一种被洗净的澄澈,阳台上的花儿经过一夜洗礼,反而开得更艳了,花瓣上还挂着晶莹的水珠,颤巍巍的,像是昨夜风雨留下的泪痕。

可昨夜那场风雨,是真真切切地猛烈过的。我坐在屋内看书,风雨声入耳,倒也没有太多惊慌——在闽南住久了,便也习惯了这样暴烈的天气。这地方靠海,台风是常客,每年总要来上几回。掀开窗帘一角往外看,迷蒙的灯光下,有执伞的路人脚步匆匆。伞在风里几乎撑不住,歪歪斜斜的,人便也跟着歪歪斜斜,低着头,只顾盯着脚下的路,仿佛全世界只剩下身前那几步的距离。偶尔有汽车驶过,车轮碾起的水花劈头盖脸地向路边溅去,躲闪不及的行人便显得格外狼狈,缩着脖子紧跑几步,雨衣的下摆被风掀起,像一面急急招展的旗。

“山雨欲来风满楼”,那是山雨将至未至时的紧张;而昨夜那样的风雨,怕是要用“惊风乱飏芙蓉水”来形容才贴切些,只是城里没有芙蓉水,只有万家灯火在雨幕中摇曳熄灭。

七点多钟,雨似乎小了一些,家人推门回来了。他抖落身上的水珠,说起单位围墙倒塌的事。我有些愕然——难道风雨当真那么大吗?还是那墙年久失修,早已不堪一击?幸亏没有伤着人,否则这样的夜晚,这样的风雨,出了事可真是不知如何是好。

那一夜,风雨停停歇歇,却始终不依不饶地纠缠着,像是在和这城市赌气。我躺在床上听雨,忽然想起那些上夜班的人来。工厂里的工人,医院的护士,深夜巡逻的保安,还有开夜班车的司机——他们可曾被淋湿了?在这样的夜里,当大多数人躲在家中的温暖里,总有人不得不在风雨中赶路。人生在世,谁又没有几段风雨兼程的日子呢?

午夜时分,楼下不知谁家的音响里传来那首熟悉的歌:今天你又去远方/正是风雨浓/山高水长路不平/愿你多保重。

歌声在雨夜里飘荡,竟有一种说不出的妥帖。“来也匆匆去也匆匆,就这样风雨兼程”——这不就是人生吗?

“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行”,东坡先生当年遇雨,旁人皆狼狈,唯独他不觉。其实哪有人真的不觉风雨?只是懂得了风雨本就是路上的寻常事,便不再慌张了。人生这条路,谁不是顶风冒雨走过来的?年少时的求学,青年时的奔波,中年时的负重,哪一段没有自己的狂风骤雨?只是走着走着,便也习惯了。

第二日清晨,风住了,雨也停了。阳台上那几株花,经过一夜摧折,反倒开得更精神了。我忽然觉得,这或许就是风雨的意义——它并不是为了为难谁,而是为了让那些熬过去的事物开得更艳一些。

人生路漫漫,你我都是风雨兼程的人。只愿待到雨过天晴时,每个人都能收到属于自己的那道彩虹。

投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109

叶超

周六清晨,手机屏幕亮起,收到养老机构负责人的微信,带着商量的口吻提及“明天早上9点有长者集体生日会,需要帮忙”。该机构位于安静街区旁,环境雅致,入住者多为退休人士。楼内窗明几净,适老化设备崭新,秩序井然,却略显寂寥。机构员工专业且忙碌,护理员人手有限,每逢集体生日会这类活动,我们这些长期“挂名”的伙伴就成了首要“外援”。

次日,我们提前到活动大厅集合,将坐轮椅的爷爷奶奶从住宿楼推到会场楼。生日会气氛温馨,有歌声、掌声、烛光、蛋糕香,还有老人们腼腆的笑容。我们穿梭其中,做引导入座、分切蛋糕、陪解释“翻译”等力所能及的事。活动结束后,伙伴们将老人带回住宿楼,还把特意采购的饮料分发给表演者和学生志愿者。

真正的陪伴,往往在既定流程之外,不期而遇。生日会结束后,我推着一位坐轮椅的奶奶,送她回二楼的房间,安顿好,转身竟在走廊里遇见了一个熟悉的身影——住在三楼的C奶

奶。她似乎有些困惑,在二楼走廊里慢慢走着,大概是按错了楼层。我和她打了声招呼,自然地走上前,陪她慢慢走到电梯口,为她按下三楼的按钮。电梯门打开,里面竟是熟悉的面孔——C奶奶的室友S阿姨,正由我的另外几个伙伴陪着,也刚好要回房间。“刚刚好,都来阮厝里坐坐,泡茶给你们喝!”S阿姨的邀请不好拒绝,我们一群年轻人——七八个小伙伴,有男有女——便跟着她们走进了那个充满生活气息的房间。

我提水壶去公共开水房打热水时,瞥见走廊那头一位奶奶正慢悠悠地朝食堂走去。我知道那里的惯例是十点去坐着等十一点开饭,中间有一个小时等待时间。我唤了声:“L阿姨!别急着去食堂干等,过来一起喝茶聊天吧!”她回头犹豫了一下,随即笑逐颜开,掉转方向。S阿姨则摆开她那套精致的茶具,一位小伙伴顺势接过热水,主动进行烫杯、纳茶、冲沏……一屋子人围坐着,听奶奶们讲年轻时工作的趣事,讲子女的现状,也回答着她们对我们生活的好奇。

其间,我因接打电话暂时离开房间,手里端着半杯热茶。一位爷爷瞧见我的杯子,微笑着搭话:“小伙子,你这茶看着真香。”我转身小跑回会场楼,找来干净纸杯,折返到奶奶房间斟出尚温的茶汤拿给爷爷。爷爷接道谢,细细呷了一口,满足地眯眼,过了一会儿,他又问我不能再来一杯。

常有人问我,你们周末跑去养老院图啥?其实,我们在给予陪伴的同时,也将这些善意的种子存入了时间的账户。陪伴长者,需要的不过是我们愿意给出的一段“不着急”的时光和一份“不嫌烦”的心意。不妨带着散步般的悠然心情走进来,听听那些被岁月打磨得发光的故事,分享一杯也许并不名贵却饱含情谊的茶,或者,仅仅是愿意为一个简单的请求多跑一趟。这些时刻,你所付出的耐心与不厌其烦的善意,最终都会回归你自己,种下珍贵的“好种子”:那是一份对衰老与孤独更为具象的同理,是一种在快节奏社会中重新发现“慢”与“重复”的价值的能力,是一颗愈发柔软、懂得在细微处回应需求的心灵。

从方志品读泉州人民的智慧和匠心

陈凯欣

习近平总书记指出:“中华民族是勤于劳动、善于创造的民族。”这份深植血脉的优良品格,在泉州大地绵延千年、生生不息。

劳动,是泉州文明赓续不绝的根基,更是泉州百姓安身立命的依托。明隆庆《泉州府志》记载:“泉居八闽之南,山势蜿蜒,不见削刻;海港逶迤,不至波扬。”依托山海相依的独特地理风貌,世代泉州先民在耕耘劳作中脚踏实地、开拓进取,淬炼出勤勉务实的劳动本色、因地制宜的创造智慧与精益求精的匠人精神。

辛勤劳作,是泉州先民扎根生存的坚定底色。泉州山多地少、土地贫瘠,先辈秉持“民生在勤,勤则不匮”的信念,依山开辟层层梯田,沿海围垦片片埭田,以四季躬耕守护一方生计。靠山而生、向海而立,沿海百姓依潮为生,世代从事

海盐劳作。清乾隆《泉州府志》有言:“濒海者恃鱼盐为命。”盐民日复一日候潮汲水、引卤曝晒、煮海成盐,在烈日风霜中默默坚守。惠安海盐远销四方、通商四海,既滋养民生,又赋能商贸,尽显泉州人坚韧勤勉的劳动本色。

立足山海禀赋,泉州先民于劳作中善思巧为,凝结起因地制宜的生存智慧。本地气候不均、潮患多发,古人合力兴修陂塘、疏浚沟渠、修筑堤堰,搭建完备的水利体系。百姓巧制桔槔、机轮等提水器具,引水灌溉、抵御潮灾,以集体协作与务实巧思,保障农耕长久发展。面对江河造成的水陆阻隔困境,先民勇破交通桎梏,唐至清代建造的桥梁达500多座,素有“闽中桥梁甲天下,泉州桥梁甲闽中”的赞誉。洛阳桥独创“筏形基础、种蛎固基”技法;安平桥则采用“睡木沉基”和利于分流的不同墩型的技术,饮誉海内外。

深耕百业技艺,精益求精的匠心风骨,在泉州代代传承。宋代泉州航海贸易繁荣,造船工艺领先一时,水密隔舱等独创技术,让海船坚固耐航。泉州湾出土的宋代古船,结构精巧、榫卯严密,是造船匠人严谨造物的鲜活见证。德化瓷匠恪守工序、潜心雕琢,从取土制坯到施釉烧制,步步用心、毫厘不苟。瓷艺名家何朝宗的作品形神兼备、雅致脱俗,堪称东方艺术瑰宝,让德化白瓷沿着海丝之路走向世界,以匠心技艺擦亮泉州文化名片。

翻阅泉州方志,品读千年岁月。从山野农田到滨海盐场,是脚踏实地的勤劳坚守;从水利设施到跨海石桥,是顺势而为的创造智慧;从远洋舟船到传世白瓷,是持之以恒的匠心坚守。劳动孕育力量,智慧开拓未来,匠心延续文脉,滋养了一城文脉,激励着今人砥砺前行。