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■吴奋勇

清晨出门，微风拂面，还有
那么一丝浅浅的凉，感觉酷热尚
远，春光未尽。眼前，梅子青了，
樱桃红了，忽而立夏。嘴里轻轻
地念着“立夏”这两个字，便有了
一种蓬勃的气息，宛若少年，刚
刚褪去了春的青涩，浑身上下透
着盎然。

历书上说：“斗指东南，维为
立夏，万物至此皆长大，故名立夏
也。”立夏之后，日照渐长，暑气渐
升，雷雨渐多。立夏，是天地写给
人间的一篇关于生长的华章。

回到书桌前，品着春茶，翻出
几首写立夏的古诗来，细细读着。

唐人元稹作《咏廿四气诗》，
写立夏四月节，最见季节更替的
秩序：“欲知春与夏，仲吕启朱
明。蚯蚓谁教出，王菰自合生。
帘蚕呈茧样，林鸟哺雏声。渐觉
云峰好，徐徐带雨行。”

这诗写得耐心。元稹不说立
夏有多热烈，只说蚯蚓出洞、王菰

生藤、春蚕结茧、林鸟哺雏。一样
一样，不急不躁，像农人蹲在田埂
上看庄稼，满眼都是当下该有的
样子。最妙的是末了两句：“渐觉
云峰好，徐徐带雨行。”云慢慢走，
雨缓缓来，夏天的脚步从从容
容。天地有信，节气如期而至。

比起元稹的耐心，杨万里笔
下的立夏，则多了一份俏皮：“从
教节序暗相催，历日尘生懒看
来。却是石榴知立夏，年年此日
一花开。”

日子一天天过去，我们常疏
于翻开日历，唯有草木最有心。
石榴最懂立夏的约定，年年此日，
准时开花。一抹嫣红缀在青枝绿
叶间，不喧嚣，不浓烈，静静装点
浅夏。一花知节令，一叶见光阴，
寻常烟火里，因这一树榴红，便多
了几分温情。

掩卷而思，夏天的气息扑面
而来。我信步走到阳台，百合花
开过，枝叶深绿；初春种下的西
红柿，有半窗高了，枝头挂着十
几个圆滚滚的果实，红彤彤的。

楼下那排榄仁树重新披上绿装，
好像一把撑开的伞，难怪人们叫
它“雨伞树”。我盯着看了许久，
想，蝉儿该入住了吧，树上才是
它们放歌的舞台。真想听它们
叫上三两声，脆脆的，这样就“很
夏天”了。

初夏，浅浅的。我忽然想起
四十多年前的那个初夏。那时学
了课文《看云识天气》，快退休的
语文老师布置了一道课外作业，
我们几个便兴致勃勃地爬到家乡
的后山坡，在一块巨石上，一边观
察云，一边在作文本上一笔一画
地画着云的形状，嘴里唱着《故乡
的云》。懵懂的少年，哪里懂得那
歌里的滋味。如今再想，心里荡
起涟漪，一圈一圈地扩大，有温
馨，也有怅然。四季转换，白驹过
隙，我们只是走着走着，就走到了
小时候望不到的远方。

我静静地抬头，看云卷云舒，
有的像小山，有的像丛林，有的像
兽首。一条长长的云带，洁白如
雪，缓缓铺向天际……

■邓华福

在一个和往常一样的清晨，我骑着电动
车，习惯性地驶向宝盖山。途中总会特意经过
城东的一家医院与康复机构，因为那里，藏着
一段只有我自己才能看得见的记忆。

几年前的梅雨季，我穿上志愿者马甲，来
到这片弥漫着消毒水气息的地方。口罩虽隔
不断味道，我却在寻常气息里，感受到了一丝
别样的清新。

“你好，我是负责带你的娜娜。”娜娜是医
院的护士，待人亲切，做事认真。交流间，她专
注沉稳的模样，利落干练的举止，都让人印象
深刻。

娜娜让我跟随她熟悉工作。洗手台前，我
们一同清洁双手。我留意到，娜娜的洗手动作
格外规范：手心对手背沿指缝揉搓，双手交替
进行；半握拳时，将指背放在另一手掌心旋转
揉搓，每一步都一丝不苟。反观自己，平日洗
手不过随意冲洗，草草了事。见我准备离开，
她轻声将我叫住，耐心指导我按照标准流程
重新清洗，直到确认双手洁净规范，才放心让
我进入工作区域。也是在这时，我才真正认识
并记住了一个专业而重要的名词——七步洗
手法。

我的志愿服务内容，主要是协助娜娜整理
资料，疏导就诊人流。对我而言，这样重复有
序的工作，起初难免觉得平淡。但正是从规范
洗手这件小事里，我读懂了医护工作的严谨与
不易，而后续的经历，更让我彻底褪去了浮躁，
心生敬意。

一天午休，我正准备去休息室就餐，一阵低
沉的啜泣声轻轻传来。循声望去，在休息室的
角落，娜娜正静静地坐着，将脸埋在膝间，身影
透着几分委屈。身旁的饭菜，还原封不动地放
在一边。我上前轻声劝慰，她渐渐平复情绪，擦
干眼角的湿润，缓缓道出缘由：只因她临时为患
者更换输液瓶，暂时离开，便被其他患者误解为
脱岗，进而遭到投诉。虽然院领导相信她，但是
她仍止不住自己内心深处的那股憋屈。

此情此景，让我心头泛起一阵酸涩。这样
的委屈，在医护人员身上并不少见。他们身着
白衣，以专业守护健康，日夜奔波，不辞辛劳，
即便面对误解与指责，也大多默默承受，独自
消化情绪。短暂宣泄后，娜娜便整理好心情，
重新回到岗位，继续护理每一位患者。

我忍不住问她：“这份工作辛苦又难免受
委屈，没想过换一份吗？”

她轻轻摇了摇头，语气坚定：“不想！”
简单两个字，透着不容动摇的执着。她整

理好仪容，重新露出温和的笑容，仿佛之前的
委屈都已烟消云散，只留下对这份职业的热爱
与坚守。

清风掠过耳畔，将我拉回到保健院门前。
空气中似乎还萦绕着那年梅雨季的清新，混着
草木的淡香，更藏着白衣天使独有的温柔与力
量。我驻足凝望，仿佛又看见那个熟悉的身
影，在人群中忙碌穿梭，阳光洒在门廊上，与记
忆里的光影缓缓重叠。那个夏天的温暖与感
动，就此深深镌刻在我心间。

志愿活动结束后，我便很少再与娜娜相
见。可每当途经这两个地方，我的脚步总会不
自觉放慢，那些细碎又暖心的片段，总会清晰
地浮现在眼前：她耐心教我洗手时的认真，被
误解后独自受屈的模样，擦干眼泪依旧倔强的
坚定，还有那句简短却掷地有声的“不想”。

平淡从不是生活的本色，坚守与担当才是
生命的光芒。娜娜如一束下自成蹊的光，不仅
照亮了那云烟氤氲的梅雨季，更让我读懂了白
衣之下藏着的坚韧与温柔。

梅雨年年，清风依旧。而那个夏天，因为
有这样一位坚守初心的白衣天使，成为岁月里
最宝贵的珍藏。每每途经此地，我心底总会涌
起阵阵温热。那段深藏的记忆，不曾被时光冲
淡，始终在岁月里，温暖明亮，熠熠生辉。

■卓若楠

整理旧书时，一片压得平整
的狭长叶片从泛黄的词典间滑
落。轻轻拾起，那股藏了好几年的
清冽香气，再次弥漫于鼻尖——
是柠檬桉，是我整个高中时代里
最鲜活的注脚。

高中教学楼的北侧，整整齐
齐地立着一排柠檬桉。清瘦挺
拔，不枝不蔓，执拗地向着高空生
长。叶子是细长的，形如柳叶，却
比柳叶更薄更韧，颜色也淡些，覆
着薄薄一层银粉似的绒毛。树干
更有意思——老皮是灰褐色的，
一片一片卷曲、翘起，然后脱落，
露出底下新生的树皮。那新皮是
浅青色的，隐隐透着水光，滑腻温
润，摸上去凉丝丝的，仿佛能触摸
到树身里缓缓流动的汁液。

桉树叶子细，风来时不似阔
叶那般哗啦哗啦响，而是沙沙的、
簌簌的，像极远的潮水，又像书页
翻动的声音。这声音和教室里传
出来的诵读声叠在一处，清丽动
听，和谐悠扬，像一曲没有填词的
小调。

课间十分钟，我和同学总是
三三两两地聚在树荫底下。有抱
着习题册讲数学的，有背英语单
词的，也有什么都不做，只倚着树
干发呆的。阳光从叶缝里漏下，
碎金似的光斑在摊开的纸页上跳
跃，一道题读着
读着就走了神。
这时候，便有人伸手
扯下一片柠檬桉叶，对
折，在指腹间轻轻一碾——
清冽的香气霎时散出来，带
着一丝微微的辛辣，直往鼻

子里钻。那气味醒脑得很，像薄
荷，又不是薄荷，比薄荷更清、更
野，仿佛把整棵树的精气神都揉
进了这小小一片叶子里。困意和
焦躁就这么被悄悄驱散了，各人
低头继续演算，草稿纸上的字迹
又重新变得端正。

我们也捡落叶。专拣那些完
整平展的，托在掌心里，薄薄的一
片，叶脉分明。带回教室，夹进练
习册、英语词典，或者厚厚的《五
年高考三年模拟》里。压上几日，
叶子便干了，平平整整，颜色褪成
浅浅的枯黄，那股香气却还在，淡
了，远了，翻开书页时不经意地飘
出来，像是把那段日子也一并封
存在了字里行间。

高考后，同学们分道扬镳，各
逐青云。再回母校，那排柠檬桉
依旧立在原地，更高，也更沉静
了。摘下一片叶子揉碎，熟悉的
气息扑面而来，恍惚间，仿佛又听
见树下的说笑声，看见阳光下并
肩的身影。

原来柠檬桉从来都不只是一
棵树。它藏着年少时的心事与理
想，记录着我们一起走过的匆匆
岁月。那缕清冽的香，一旦想起，
便会把人轻轻拉回那段滚烫又明
亮的时光。

和她的那个夏天 立夏初长
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（（视觉中国视觉中国））


