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■陈建全

那年我在上海跟岗学习，妻子
却躺在厦门的医院里。

三月的上海，雨水绵密，街头的
玉兰花开了又落，落了我才看见。
每天傍晚从学校出来，穿过湿漉漉
的弄堂，我会给妻子发一条微信。
她总是很快回应，有时是一个简单
的“好”字，有时是一段语音，声音里
总是带着笑，说当天又扎了针，护士
技术不错，不怎么疼。我听得出她
在笑，却总觉得那笑是薄薄的一层，
底下藏着些别的什么。

远在千里之外，能做的事实在
是太少。只能反复跟她说，听医生
的，好好养着，一定会好起来的。
可这话说多了，连自己都觉得轻飘
飘的。

十九号那天，我们去乡镇一所
学校考察。车行半路，窗外忽然涌
出一片明黄——是油菜花。同行的
老师说，这一带种了不少，再往前
开，还有更大的花田。我们让司机
靠边停一会儿，说想下去看看，留个
纪念。

那是一片不算大的田，夹在两
座村庄之间，花却开得极盛。我蹲
下来，看一朵离我最近的花。花瓣
上凝着水珠，摇摇欲坠，却始终没有
落下来。忽然想起去年春天，我带

妻子去乡下看油菜花的事。那时她
刚做完第一次手术，恢复得不错，兴
致很高，非要自己开车。到了地方，
她钻进花田里不肯出来，让我给她
拍照，一张又一张，说这张头发乱了，
那张笑得不够自然。最后选出来的
那张，她站在花丛中间，侧着身，笑
得眉眼弯弯，背后是无边的金黄。

那照片至今还在手机里，时不
时翻出来看看。花还是那样的花，
只是这些年看花的心情，到底不一
样了。

雨渐渐密了起来，我退到田边
的老樟树下躲雨。一个当地的老
农经过，问我是否前往拍花的，我
说：“是，来看看。”他说：“今年雨水
好，油菜长得好，再过个把月后就
能收了。”我点点头，心里想的却是
另一件事——妻子从前说过，油菜
花最了不起的地方，不只是好看，
更是好看之后还能结籽，结籽之后
还能榨油，一点不浪费。

她总喜欢说这样的话，看什么
都往好处想。病床上也是，我打电
话过去，她很少说哪里不舒服，倒是
常讲病房的窗外有棵树，这两天冒
了新芽；护士小姐姐人很好，还给她
带了自己做的酸奶。她越是轻描淡
写，我越是觉得心里发紧。

回程的车上，我又想起那片油
菜花。一朵花那么小，可千朵万

朵聚在一起，就是一片花海。妻
子这些年三次手术，每一次都是
这样——亲戚的照拂、朋友的问
候、医生护士的尽心，一点一点，
把她托住。这次选择厦门一院，
也是因为有个学生在那里，帮着
请了科室主任亲自看诊。在这世
间，很多病痛面前，人终究是需要
另一些人帮衬着撑过来的。

晚上回到住处，给妻子发了几
张油菜花的照片。她很快回了一长
段语音，说花真好看，等出院了，也
想去看。声音里带着期待，是真的
那种，不是装的。

我回她：“好，等你好了，我们找
一片最大的花田。”

窗外的雨不知什么时候停了，
远处隐约有蛙鸣。我在笔记本上写
了几行字，写油菜花一朵一朵地开，
写雨水一点一点地落，写一个人在
千里之外，想着另一个人，想着一家
子。写到最后，觉得语言实在是轻
的，可除了这些轻的语言，又能拿什
么去盛那些沉的东西呢？

第二天清晨，妻子发来一张照
片。是病房的窗口，朝东，正好照
见日出。她说：“你看，今天的太阳
很好。”

我回了一个字：嗯。
心里想的是，油菜花还在开，春

天还在，我们都在。

■张益坚

姨姑家的几位表妹，各自谋生，
奔波劳碌，平日往来甚少，有的长期
没有来往。我在县城定居数载，她
们始终未曾踏进我的家门。岁月流
转，纵使长久未见，一脉相承的亲
情，我们也从未淡忘。

世事皆有机缘，往往出人意
料。我全然不知，阔别长久的表妹
木兰早已迁居同城，与我的住处相
距不过数里。咫尺之隔，只因各自
为生活琐事奔波忙碌，彼此少有走
动。年少相伴的旧日情分，也在岁
月更迭中慢慢变淡。

天气渐热，又到了居家清洗家
电的时节。往年换季清洁，我们家
都会预约专人上门服务。那日傍晚
五点，预约的空调清洗师傅上门了，

一男一女，防护装备齐全，举止谦和
有礼。进门后二人分工协作，各司
其职，有条不紊地投入工作。

工作结束后，我沏上热茶，邀请
二人稍作歇息。就在女师傅缓缓摘
下口罩的那一刻，她眉眼含笑，一声
亲切的“哥”骤然传入耳中。我瞬间
愣在原地，万万没有想到，眼前这位
勤恳劳作的师傅，竟是长期没有往
来的表妹木兰。

世事奇妙，缘分难测。这是她
生平第一次走进我的家门，没有亲
友相聚的热闹寒暄，只以这般朴素
寻常、令人猝不及防的方式相逢。

木兰是二姨的长女，眉目清
秀，品性敦厚，为人向来勤恳耐
劳。忆起三十余年前，我到二姨家
做客时，她还只是垂髫稚童。当年
一同去往数里外的乡镇赶集，蜿蜒

山路上，她步履轻快、一路奔走，我
都追赶不上。

时光辗转，木兰成家立业，奔赴
属于自己的人生，我们便渐渐断了
来往，平常也没有联系。两年多前，
百岁外婆溘然长逝，我才与几位表
妹在外婆的告别仪式上相逢，其中
木兰一见面便轻声唤我一声“哥”。
彼时庭院满是悲戚，众人皆沉浸在
哀伤之中，我们来不及寒暄叙旧，便
匆匆作别，各自离散。

此次奇遇，木兰也感到惊讶，她
上门服务的客户竟然是长久没有来
往的表哥。望着她躬身劳作的模
样，我心生疑惑，轻声问道：“听闻你
经营酒水生意，家境殷实，为何还要
亲自奔波，上门做这份体力活？”

木兰神色淡然，笑意温和：“兼
营这家环保公司，眼下正值行业旺
季，订单不少，人手紧缺，所以打酱
油当一回员工。”

暮色渐沉，夜色将至，街巷灯火
亮起。我再三挽留，想留她晚上一
起用餐，木兰连连婉拒：“下一单客
户还在等候，容不得半点耽搁。”见
她常年奔波辛劳，我心生怜惜，劝她
放慢脚步，不必过度操劳。她只是
淡淡一笑，语气平和：“早就习惯了
这般生活。”

离别之际，木兰执意不收服务费
用。我连忙拦下，诚恳说道：“这点酬
劳虽微薄，却是你汗水换来的辛苦报
酬，不能让你无偿付出、白白辛苦。”

暮色四合，晚风微凉。我目送
她步履匆匆，渐渐消失在街巷暮色
之中。彼时万家灯火亮起，早已过
了晚饭时分，她却依旧步履不停，奔
赴下一户人家。我静立门前，久久
凝望，心中百感交集。

鸡婆笋鸡婆笋
■罗海亮

斜坡上，灌木飞舞着长长的枝条，相互
纠缠，绿芽渐露，长势蠢蠢欲动。纤细的竹
子困在其中，枯黄的叶片迎风抖动。脚下
麻灰色的老母鸡摇头晃脑，小眼睛滴溜溜
地转，不停地刨坑、觅食，饭碗般大小的坑
错落有致地别在斜坡的腰上，像一串串风
铃，摇醒了春天。几根稚嫩的鸡婆笋睁开
眼，舒展着麻灰色的笋衣，羞涩地打量着这
一切。

鸡婆笋探出地面，很远就能闻到一股
清香，那是鸡婆笋的味道。鸡婆笋的味道
是独特的，刚入口时有一股淡淡的苦涩味，
随意咀嚼几下，那苦涩回甘的韵味绵延悠
长，又仿佛是生活的本真。

我也曾经问过母亲，这样的小竹笋为
什么会取这么一个奇怪的名字，母亲都一
本正经地回答，老人们都这么叫，肯定是
有道理的，管它叫阿猫阿狗，容易记住就
是好的。

扯来的鸡婆笋摊在屋前坪地，母亲搬张
小板凳坐下来开始剥鸡婆笋。她左手拿着
鸡婆笋，右手持着小刀，顺着笋尖，刀在笋身
上轻巧地一削，再用食指从笋尖处将壳衣螺
旋般卷下，笋衣瞬间落地。几只老母鸡徘徊
着，摇晃着好奇的脑袋，瞅瞅篮中娇嫩的鸡
婆笋，又瞅瞅笋衣，趁人不注意，飞快地从笋
衣堆里啄出一条虫子或一只蚂蚁。

母亲将剥好的嫩笋焯水后，浸在淘米
水里两三天，有时也会加点白醋。待笋子
微微发黄，母亲会捞起后洗净切碎，先下锅
炒干水汽，抓出一把腌制的酸菜备用。起
锅烧猪油，待猪油在锅里化开，将酸菜与笋
子一同翻炒，撒盐，扔进几段干辣椒，顷刻
之间，鸡婆笋独有的味道勾得我满口生津，
母亲看见我那迫不及待的样子，每次都会
夹一筷子塞进我嘴里，也会念叨一句，还是
小时候的那个馋样。

母亲也常换着花样制作这道菜，清炒、
肉末炒，或焯水后撕成细条，来些蒜末与小
米辣，和着各种佐料凉拌，也会剁碎用作馅
来包饺子。在天气晴朗时，母亲依然会晒
很多的笋干。在我回来的日子里，母亲会
用泡发后的笋干炒腊肉、炖汤或清炒，笋干
的一次华丽转身，鸡婆笋的味道一次次飘
荡在厨房里。

鸡婆笋也是一个季节性的菜，采摘
不及时或过了季节，鸡婆笋就长成了小
竹子。母亲会砍下一些，有时会用来做
豇豆和黄瓜架的竹扦，有时会扎几个打
扫庭院的大扫把，在我们调皮捣蛋或做
错事时，又会成为母亲抽打我们的物
件。春耕时，父辈们在田间辛勤劳作，竹
子成为父亲吆喝耕牛的道具。我也会用
它做成弓和箭，与玩伴“打仗”，也尝试把
炽热的太阳“射”下来。在鸡婆笋端上餐
桌时，定格在脑海里的这些画面常常浮
现，却又变得
那么模糊。

油菜花静静开

奇遇表妹奇遇表妹

（（视觉中国视觉中国））


