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■杨茂贵

母亲节快到了，看到家族群里
小弟给老妈洗脚剪指甲的视频，瞧着
老妈那一脸受用的模样，我心里暖烘
烘的，却又沉甸甸地压着几分惭愧。

老妈今年九十四岁了，身子骨
还算硬朗，没什么大毛病。老眼也
不昏花，不用戴眼镜，还能捧着手机
看网络小说、刷视频，挺新潮的。老
妈能有这样的好身体，多亏了老家
兄弟姐妹们的细心照料。

老妈的生活很有规律。每天早
上八九点起床，洗漱完毕吃过早饭，
便回屋里泡上一杯茶，开水是弟媳
一早打好送到房间的。歇够了，她
就踱到院子里，做做自编的“健康
操”，无非是甩甩胳膊、蹬蹬腿；到了
冬天，就搬张靠背椅，在太阳底下眯
着眼晒太阳。约莫十点，她便回屋，
要么守着电视机看老片子，要么捧
着手机刷个不停。去年寒假，老婆
给她的手机装了短剧软件，这下可
了不得，老妈连吃饭都捧着手机不
放。妹妹担心她伤了眼睛和颈椎，
有时悄悄把她的手机藏了起来，老
妈也不恼，转头又去开了电视机看
电视剧，而且看得更加投入。

老妈住在大弟弟家，小弟住在
同村，离大弟家不过二百米；大姐二

姐家也都在一公里之内。平日里，老
妈有个头疼脑热的，二姐这个当医生
的总能第一时间赶到；真要是遇上大
病，大弟也会第一时间送她去景德镇
医治；大姐则会把所有事安排得妥妥
帖帖，谁负责护理、谁管后勤，一一分
派清楚。妹妹在田坂街医院上班，上
十天班歇五天，一放假就往莲花山大
弟家跑，陪着老妈说话解闷。住在县
城的大哥，也隔三岔五提着礼品来看
望老妈。逢年过节，大弟家的院子里
总是热热闹闹的，晚辈们聚在一块
儿，陪着老妈吃顿团圆饭。碗筷碰撞
声与欢声笑语交织在一起，热闹极
了。看着儿孙满堂，老妈的嘴角总是
笑成了一朵花。

我和三姐远在福建，对老妈的
照顾最少。三姐为人大方，家里但
凡有事，她总是第一个出钱，而且出
的数额最多。我也想着分担些费
用，大家却都不让我管，说老妈有养
老金，足够应付日常开销和小痛小
病，真要是大病，也有医保可以报
销，如今国家的政策好着呢。这份
惭愧，常常沉甸甸地压在我心头。
所以每年寒暑假，我总要赶回老
家。我只要在家，每天都要找机会
让老妈坐上轮椅，推她去村里到处
转转。老妈最爱坐我推的轮椅，一
路上絮絮叨叨，讲她年轻时的苦日

子，讲我们兄弟姐妹小时候的糗事，
讲村里邻里的家长里短。那些故
事，她翻来覆去讲了好多遍，我却怎
么听都听不够，总是虔诚地听着，还
时不时插话问问细节。

记忆里，老妈总爱对我说：“做
人要存一颗善心，凡事得饶人处且
饶人，切不可事事逞强、咄咄逼人。”
之前我年轻气盛，总觉得做人要争
一口气，对这些话左耳进右耳出。
如今看着她慢悠悠打理自己的样
子，忽然就懂了。她的慢，不是拖
沓，而是历经岁月沉淀后的从容，不
急着追赶，不忙着较劲。

老妈是我们一大家子的主心
骨。有她在，兄弟姐妹就有了聚在一
起的理由；散落各地的晚辈们，也总
有个心心念念要回的家。她就像一
棵老树，根深叶茂，荫庇着满堂子孙。

暑假的日子越来越近了，我盼
望着放暑假，盼望着早点踏上回乡的
路，因为那里有老妈在。有老妈的地
方，才是我的根，才是我永远的家。

树高千丈，叶落归根。世间最
踏实的幸福，莫过于风尘仆仆赶回
家时，还能响亮地喊一声“老妈”，还
能看到老妈站在门口笑吟吟的身
影。这份牵挂，是岁月赠予的温暖，
是人生宝贵的财富，是我们家人共
有的幸福。

■黄梅萍

她年轻时性格有点强势，到老了又添
加了几分唠叨，以至于每到节假日我都踌
躇要不要回去看看她。这不，电话铃声又
响起，传来她近乎卑微的邀约：“这个周末
回家吗？我买了很多你爱吃的菜。”一瞬间
我竟然有点恍惚，是的，她是个特别“刚”的
人，我嫁人成家后她在我面前却柔软得像
个孩子。

我想，她年轻时的顶天立地是不是也
有几分的无奈？父亲老实巴交得近乎有点
怯懦，农村生活难免会有磕磕碰碰，她站出
来了，应该算是用宽厚的枝干撑起整个家，
把温暖与安稳留给家人。小时候的我难免
不解：“妈，算了吧，邻里乡亲的，多一事不
如少一事。”她单手叉腰，瞪我一眼：“你懂
什么？你看他们把排水口放到我们这里，
一到下雨天家里地板都湿答答的，你爸一
个字都不会吭，我不说说他们，他们就得寸
进尺！”随着年龄的增长，我越发读懂了这
份“强势”后面的“刚”。

在我三十多年的人生旅途中，也经历
了几多大大小小的人生风雨。电话那头，
她总宽慰：“船到桥头自然直，人生没有过
不去的坎！”我突然想到小时候她每次“发
完飙”，抬起手擦下眼角的一滴泪，就马上
站起来给我们做饭，随手拾起身边的活让故
事翻篇。用现在的话说就是“自愈”能力超
强。唯一一次看见她涕泗涟涟，是在她挑担
子去卖香菇等干货回来，就一屁股坐在地板
的凉席上，久久不愿起身，饭点到了也不像
平时那样马上去做饭，而是任泪水肆意流。
七八岁的我知道她的暴脾气，不敢上前，畏
缩着想自己去做饭。她把我叫住，拉下衣领
红着眼：“阿妹，你要好好读书，你摸摸看，妈
妈的肩膀都是茧。”我抬眼，发现她的肩膀比
眼眶还红。小时候我不懂她为什么顶着大
太阳挑着几十斤的担子到处叫卖，现在我懂
得，比顶着大太阳挑着担子叫卖更可怕的，
是别无选择，是贫穷。

贫穷和困顿，却没将她打趴下，她选择
在泥泞的生活里开出诗意的花。她总是告
诫我，女人一定要对自己好，要学会爱自
己。不开心的时候可以去街上买买自己喜
欢的衣服，把自己打扮得漂漂亮亮，为“悦
己”而容。有意思的是，现在想来，如今网
络流行的“祛魅”思维其实她一直以来都在
给我渗透。人在江湖，有时难免有所顾虑，
甚至畏首畏尾。她经常对我说：“凡事要大
胆一点，没有什么好怕的，你又不用去她家
吃一顿饭！”哈哈，这不就是现在所谓的“他
强任他强，清风拂山岗”吗？不必过于仰望
他人，学会看到自己的闪光点，方能超然从
容、守心自定。

我起身翻开日历，“母亲节”三字映入
眼帘，得了，马上
收拾行李准备迎
接她唠唠叨叨的

“爱的絮语”。

■刘惠霞

我与母亲节的缘分，始于三十
多年前的课堂。那时带着学生们读
英语短文，读到“Mother's Day”，
只觉得是个遥远的洋节。没想到多
年后，自己倒成了这个节日的常客。

第一次正经过母亲节，纯属偶
然。孩子读小学三年级，我带她去
省城参加英语演讲比赛。候场时，
忽然想起多年未见的老同学，便约
着见面。同学热情，拉我们去当地
一家极负盛名的牛排馆。店门口人
声鼎沸，队伍长得拐了弯。一打听，
巧了，那天正好是母亲节。我们两

家人拼桌，孩子们叽叽喳喳，大人说
说笑笑，那顿牛排吃得格外香。饭
后同学的女儿搂着妈妈脖子亲了一
口，我女儿也有样学样，踮起脚尖在
我脸颊上啄了一下——软软的，带
着儿童牙膏的薄荷味。

此后许多年，母亲节大多只是
发条祝福信息，没有隆重的仪式。
孩子读大学时有一年，自己画了张
电子贺卡发来：Q版的妈妈扎着丸
子头，旁边歪歪扭扭写着“世上最美
的妈妈”。那张贺卡我一直存着，比
任何昂贵礼物都珍贵。

孩子工作后，每逢母亲节都会
寄来小礼物。有时是我念叨许久

的书，有时是支口红，颜色选得恰
到好处，有时是她旅游带回的小玩
意儿——一枚美丽书签，一本印章
图册。这些小小的物件串起来，便
成了我们母女间温暖的时光项链。

至于我和我的母亲，我们的“母
亲节”不在五月，而在五月初五——
闽南人叫“五月节”。这一天，出嫁
的女儿要“送节”，备上粽子、时令水
果回娘家，感恩母亲的养育。母亲
一生节俭，给她买衣服总说“别乱花
钱”，后来我便直接包红包。她接过
红包，嘴里说着“够了够了”，眼角却
笑出了鱼尾纹。

“谁言寸草心，报得三春晖。”古
人的诗句，千百年来道尽了子女的
心事。

如今，母亲已不在人世。每到
母亲节，看到满街的康乃馨，心里总
会泛起一种复杂的情绪——不是悲
伤，是思念，是“子欲养而亲不待”的
怅惘。前几日整理旧物，翻出母亲
生前用过的顶针，锈迹斑斑，静静地
躺在抽屉角落。我把它握在手心，
仿佛还能感受到她掌心的温度。

唐代诗人孟郊写得好：“萱草生
堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不
见萱草花。”萱草是中国的母亲花，
只是如今，那倚门盼归的人已经看
不到了。

女儿今年给我买了条丝巾，卡
片上写着：“妈妈，我也要像外婆爱
你那样爱你。”我鼻子一酸，眼眶就
湿了——原来，爱就是这样一代代
传下去的。

从康乃馨到粽子，从电子贺卡
到丝巾，节日的载体在变，心意从
未改变。母亲节来了又去，去了又
来，而思念，在每一个寻常日子里，
在每一次想起母亲的瞬间，静静地
生长着。

藏
在
节
日
里
的
爱

老妈

何以言她

（（视觉中国视觉中国））


