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评论

草木深处的生命斑斓
——读塞壬散文集《斑斓》随笔 以虫性探照生命

以诗意书写自然

笔墨写烟火 红梅自芬芳

■张蓓

在我的阅读记忆里，塞壬是那
个写下《托养所手记》《无尘车间》
等非虚构散文作品的女作家。她
的文字总是带着一股狠劲儿，如一
把锋利的刀，直接切入生活中的痛
点，剖开那些我们不愿直视的苦难
与挣扎，以一种自曝式的带着不顾
一切的狠劲与决绝，把自己和笔下
的人物一起呈现在读者面前，让我
们无处可逃。

《斑斓》序言里有这样一段话：
一株小袋苗，它是在我的瞳孔中长
大的，我甚至记得它每一帧的重大
蜕变，直到它开花。当你与它并立
静默，你会感知这个世界除了人
类，还有这样一种强大的呼吸与你
同在。这几句话让我停顿了好久，
一个曾经以写苦难首称的作家，此
刻却在她的新著作里谈论一株株
草木的生长，这是一种本身的反
差。也构成了我读这本书的第一
个悬念：是什么让塞壬发生了这样
的转变？这种转变真实吗？或者
只是一种姿态？

露台上的花草不会说话。塞
壬在书中写道：置身满园的花草，
你会觉得“相伴”这个词是宏阔的，
是无限生长的，你与一朵花儿相
遇，是历尽了许多个日夜一分一秒
的双向奔赴才抵达的。这几句话
很关键，在塞壬以往的写作中，“声
音”是重要的——打工者、被遗弃
者、底层劳动者们的声音，她最擅
长倾听，并把那些被压抑的声音放
大、传递。但在《斑斓》中，她面对
的是一个沉默的世界。花草不会
诉说苦难，不会抱怨命运。它们只
是生长枯萎，再生长……这种沉默
迫使作家塞壬调整她的书写风格，
以“倾听者”转向了“观察者”。

本书另一个重要线索，是塞壬

正在经历的更年期。她在书中毫
不避讳地写到了身体的变化：潮热
失眠，体力下降以及对衰老的恐
惧。这些真实的背景让整本书获
得了一种特殊的紧迫感，这不是一
个悠闲、文人雅士谈论莳花弄草的
情趣。她正在经历生命的转折，在
寻找某种疗愈和支撑。勇敢的塞壬
并不回避这种狼狈，不给自己披上
优雅老去的虚假外衣。她暗自流
泪，慌乱。陷入了情绪的无措，这种
赤裸的真实，比任何一个关于描写
女性衰老都让我感到震动。可塞壬
毕竟是塞壬，她不会让这具“堆积难
以返还”的肉体就此沉沦，“不能放
过，不能放过。她流下眼泪。半生
飘零只为安生”。这几个字的重复
让我回忆起了她早期文章里那种不
屈的劲头。只是这一次她告别了曾
经的战场，转而投入了自家露台上
那两百平方米的空间，开始在草木
深处寻找生命的斑斓。

在岭南，台风是常见的自然灾
害，对于园艺爱好者而言，它意味
着毁灭。人类与植物同样脆弱，
但这种脆弱性反而消解了人类存

在的某种傲慢主义，当台风肆过，
花园一片狼藉，在所有重建的过
程中，我们怎样去理解人生的无
常，或许此时是最好的答案。这
种认知转变在书末《不必定义，静
默陪伴》这篇中达到了某种顶
峰。题目本身就很有意思，“不必
定义”这是对塞壬早期写作姿态
的一种反思。她曾经的文字是充
满定义的——定义苦难、正义、底
层、自我。但在与花草的相处中，
她发现很多事物是“不可定义”的，
一株花的生长有它自己的规律，不
需要人类的命名和归类。一个人
与一朵花的关系也可以是静默的，
不需要语言的介入。这种状态对
塞壬来说是一种新的生命体验，也
是一种新的书写尝试。

重要的是这种感觉让塞壬重
新找到了写作的意义。她在书中
坦言，进入更年期后，曾经一度怀
疑写作的价值。那些对于底层的
关注，是否已经变成了某种姿态？
但在与花草相处的日子里，她发现
了新的书写领域和表达方式，这种
发现本身是一种救赎——她依然
被文字需要，被读者和这个世界的
某个角落的人需要。

塞壬用自己养花中的种种事
情证明，一个作家可以在五十岁之
后以全新的题材创作。在身体经
历衰老后获得精神的丰盈，可以在
说不尽的花事与人事后重新发现小
事物的价值。这种可能性对每一个
正在经历身体生命转折的人来说，
都是一种鼓舞。阳光照进屋子里，
光线柔和。我合上书，窗外的玉兰
花已经完成绽放，青绿的叶子生发
出来。我忽然理解了塞壬为什么选
择“斑斓”作为书名，这种对花草色
彩的多重描述，本质是一种生命态
度的宣言——即使经历了枯萎和衰
老，生命依然可以斑斓。

■陈峻铭

翻开法布尔的《昆虫记》，仿佛踏
入一片被忽略的微观天地。这部被誉
为“昆虫的史诗”的经典，不仅是一部
严谨的科学观察笔记，更是一曲饱含
深情的生命赞歌。法布尔用数十年光
阴扎根荒野，以耐心为笔、以热爱为
墨，将平凡昆虫的生存智慧与生命尊
严，写得鲜活动人、震撼人心。

法布尔的动人之处，在于他始终
以平等与敬畏之心对待每一只昆虫。
他拒绝冰冷的解剖与标本，而是蹲守
在草丛与石缝间，静静注视昆虫的真
实生活。在他笔下，蝉不是聒噪的害
虫，而是在地下蛰伏四年、只为阳光下
一月歌唱的生命勇者；螳螂看似凶狠，
却有着精密的捕猎智慧与为后代牺牲
的母爱；小小的粪金龟默默清理大地，
是自然循环中不可或缺的功臣。他以
人性观察虫性，让昆虫拥有了性格与
情感，让读者在趣味阅读中，放下对小
生命的轻视，学会尊重每一个为生存
而努力的灵魂。

这本书完美融合了科学的严谨与
文学的诗意。作为昆虫学家，法布尔
的观察细致入微，从昆虫的筑巢、捕
食、繁衍到争斗，每一处描述都准确客
观，为后世研究提供了珍贵资料。作
为文学家，他的文字清新自然、生动有
趣，没有枯燥的术语堆砌，只有娓娓道
来的故事。他用拟人、比喻等手法，把
昆虫世界描绘得如童话般奇妙，又像
哲理散文般耐人寻味。阅读时，我们
既能收获知识，又能感受文字之美，体
会科学与文学交融的独特魅力。

《昆虫记》更是一部写给人类的生
命哲学书。昆虫们渺小却坚韧，简单
却智慧，它们遵循自然法则，努力活好
自己的一生。这让我们反思：在忙碌
的生活中，我们是否常常忽略生命本
身的美好？是否缺少法布尔这般专
注、热爱与坚持？他一生清贫，却始终
坚守对昆虫的热爱，在平凡的荒野里
做出不凡的成就。这种对理想的执
着、对自然的赤诚，激励着我们保持好
奇与敬畏，用心感受世界的细微美好。

合上书卷，虫鸣仿佛仍在耳边回
响。感谢法布尔，带我们看见微观世
界的壮丽，教会我们敬畏生命、热爱自
然。这部经典将永远闪耀，提醒我们
保持初心，在平凡中发现不凡，在细微
处感受生命的力量。

■陈小莹

翻开黄小梅的《写意红梅》，仿佛
走进了一位闽南女子的心灵世界，没
有华丽辞藻的堆砌，没有刻意雕琢的
文风，字里行间满是生活的烟火气、
人间的真性情与对文学的赤诚热
爱。这部散文集，是她用文字勾勒的
人生画卷，更是以真心书写的岁月长
歌，读来温润动人，余味悠长。

作者的文风平实温婉、清新自
然，如闲话家常，却淡而有味、浅中见
深。她从不刻意雕琢，只用最朴素的
语言，书写最真实的生活。在《小桌》
中，一方旧麻将桌被家人悉心改造，
藏着夫妻相守的温柔、母女相依的
暖意，寻常小事被她写得细腻动人；
在《茶路悠悠》里，她以十八年的茶
缘为线，记下山路变迁、人情冷暖，

文字质朴却饱含深情；在《阳台世
界》中，她把方寸阳台化作田园书
房，读书、种菜、磨豆腐，于琐碎中觅
得诗意。她的文风亲切如故人闲
谈，细腻似春风拂面，于细微处见真
情，于平凡中显温度，把烟火日子写
得明亮而温暖。

书中最戳人心的，是藏在文字里
的深情与牵挂。作者写亲情，真挚而
深沉：《时光》里丽丽失去母亲后的无
助与成长，《项链》中对婆婆三十年的
孝顺与思念，《温床》里对母亲的怀念
与感恩，字里行间都是对亲情的珍
视；写友情，真诚而坦荡：十八年的茶
农情谊，文友间的互相提携、采风时
的相伴同行，没有虚情假意，只有真
心换真心；写乡情，浓烈而眷恋：家乡
的石亭寺、丰州的元宵灯会、南安的
古村落，每一处故土风物，都被她赋

予了深情，字里行间满是对家乡的热
爱。她写病痛中的友人，写知青的第
二故乡，写民间文艺家的可爱，始终
带着一颗柔软、善良的心，共情他人，
温暖岁月。

《写意红梅》，写的是生活，抒的
是真情，显的是风骨。作者以朴素之
笔，写尽烟火人间的温暖与美好；以
赤诚之心，坚守着文学的热爱与初
心。她的文字如红梅一般，不事张
扬，却在岁月中静静绽放，自带芬芳。

读罢全书，我深深感悟：最好的
文字，从来都是真心的流露；最美的
人生，从来都是在平凡中坚守热爱，
在烟火里守护温情。作者用《写意红
梅》，为我们描绘了生活最本真的模
样，也让我们相信，心怀热爱、向阳而
行，生命自会绽放独属于自己的芬芳
与光彩。


