



评论

草木深处的生命斑斓

——读塞壬散文集《斑斓》随笔

■张蓓

在我的阅读记忆里,塞壬是那个写下《托养所手记》《无尘车间》等非虚构散文作品的女作家。她的文字总是带着一股狠劲儿,如一把锋利的刀,直接切入生活中的痛点,剖开那些我们不愿直视的苦难与挣扎,以一种自曝式的带着不顾一切的狠劲与决绝,把自己和笔下的人物一起呈现在读者面前,让我们无处可逃。

《斑斓》序言里有这样一段话:一株小袋苗,它是在我的瞳孔中长大的,我甚至记得它每一帧的重大蜕变,直到它开花。当你与它并立静默,你会感知这个世界除了人类,还有这样一种强大的呼吸与你同在。这几句话让我停顿了好久,一个曾经以写苦难著称的作家,此刻却在她的新著作里谈论一株株草木的生长,这是一种本身的反差。也构成了我读这本书的第一个悬念:是什么让塞壬发生了这样的转变?这种转变真实吗?或者只是一种姿态?

露台上的花草不会说话。塞壬在书中写道:置身满园的花草,你会觉得“相伴”这个词是宏阔的,是无限生长的,你与一朵花儿相遇,是历尽了许许多个日夜一分一秒的双向奔赴才抵达的。这几句话很关键,在塞壬以往的写作中,“声音”是重要的——打工者、被遗弃者、底层劳动者们的声音,她最擅长倾听,并把那些被压抑的声音放大、传递。但在《斑斓》中,她面对的是一个沉默的世界。花草不会诉说苦难,不会抱怨命运。它们只是生长枯萎,再生长……这种沉默迫使作家塞壬调整她的书写风格,以“倾听者”转向了“观察者”。

本书另一个重要线索,是塞壬



正在经历的更年期。她在书中毫不避讳地写到了身体的变化:潮热失眠,体力下降以及对衰老的恐惧。这些真实的背景让整本书获得了一种特殊的紧迫感,这不是一个悠闲、文人雅士谈论诗花弄草的情趣。她正在经历生命的转折,在寻找某种疗愈和支撑。勇敢的塞壬并不回避这种狼狈,不给自己披上优雅老去的虚假外衣。她暗自流泪,慌乱。陷入了情绪的无措,这种赤裸的真实,比任何一个关于描写女性衰老都让我感到震动。可塞壬毕竟是塞壬,她不会让这具“堆积难以返还”的肉体就此沉沦,“不能放过,不能放过。她流下眼泪。半生飘零只为安生”。这几个字的重复让我回忆起了她早期文章里那种不屈的劲头。只是这一次她告别了曾经的战场,转而投入了自家露台上那两百平方米的空间,开始在草木深处寻找生命的斑斓。

在岭南,台风是常见的自然灾害,对于园艺爱好者而言,它意味着毁灭。人类与植物同样脆弱,但这种脆弱性反而消解了人类存

在的某种傲慢主义,当台风肆虐,花园一片狼藉,在所有重建的过程中,我们怎样去理解人生的无常,或许此时是最好的答案。这种认知转变在书末《不必定义,静默陪伴》这篇中达到了某种顶峰。题目本身就很有意思,“不必定义”这是对塞壬早期写作姿态的一种反思。她曾经的文字是充满定义的——定义苦难、正义、底层、自我。但在与花草的相处中,她发现很多事物是“不可定义”的,一株花的生长有它自己的规律,不需要人类的命名和归类。一个人与一朵花的关系也可以是静默的,不需要语言的介入。这种状态对塞壬来说是一种新的生命体验,也是一种新的书写尝试。

重要的是这种感觉让塞壬重新找到了写作的意义。她在书中坦言,进入更年期后,曾经一度怀疑写作的价值。那些对于底层的关注,是否已经变成了某种姿态?但在与花草相处的日子里,她发现了新的书写领域和表达方式,这种发现本身是一种救赎——她依然被文字需要,被读者和这个世界的某个角落的人需要。

塞壬用自己养花中的种种事情证明,一个作家可以在五十岁之后以全新的题材创作。在身体经历衰老后获得精神的丰盈,可以在说不尽的花事与人事后重新发现小事物的价值。这种可能性对每一个正在经历身体生命转折的人来说,都是一种鼓舞。阳光照进屋子里,光线柔和。我合上书,窗外的玉兰花已经完成绽放,青绿的叶子生发出来。我忽然理解了塞壬为什么选择“斑斓”作为书名,这种对花草色彩的多重描述,本质是一种生命态度的宣言——即使经历了枯萎和衰老,生命依然可以斑斓。



时阅

以虫性探照生命
以诗意书写自然

■陈峻铭

翻开法布尔的《昆虫记》,仿佛踏入一片被忽略的微观天地。这部被誉为“昆虫的史诗”的经典,不仅是一部严谨的科学观察笔记,更是一曲饱含深情的生命赞歌。法布尔用数十年光阴扎根荒野,以耐心为笔、以热爱为墨,将平凡昆虫的生存智慧与生命尊严,写得鲜活动人、震撼人心。

法布尔的动人之处,在于他始终以平等与敬畏之心对待每一只昆虫。他拒绝冰冷的解剖与标本,而是蹲守在草丛与石缝间,静静注视昆虫的真实生活。在他笔下,蝉不是聒噪的害虫,而是在地下蛰伏四年、只为阳光下一月歌唱的生命勇者;螳螂看似凶狠,却有着精密的捕猎智慧与为后代牺牲的母爱;小小的粪金龟默默清理大地,是自然循环中不可或缺的功臣。他以人性观察虫性,让昆虫拥有了性格与情感,让读者在趣味阅读中,放下对小生命的轻视,学会尊重每一个为生存而努力的灵魂。

这本书完美融合了科学的严谨与文学的诗意。作为昆虫学家,法布尔的观察细致入微,从昆虫的筑巢、捕食、繁衍到争斗,每一处描述都准确客观,为后世研究提供了珍贵资料。作为文学家,他的文字清新自然、生动有趣,没有枯燥的术语堆砌,只有娓娓道来的故事。他用拟人、比喻等手法,把昆虫世界描绘得如童话般奇妙,又像哲理散文般耐人寻味。阅读时,我们既能收获知识,又能感受文字之美,体会科学与文学交融的独特魅力。

《昆虫记》更是一部写给人类的生命哲学书。昆虫们渺小却坚韧,简单却智慧,它们遵循自然法则,努力活好自己的一生。这让我们反思:在忙碌的生活中,我们是否常常忽略生命本身的美好?是否缺少法布尔这般专注、热爱与坚持?他一生清贫,却始终坚守对昆虫的热爱,在平凡的荒野里做出不凡的成就。这种对理想的执着、对自然的赤诚,激励着我们保持好奇与敬畏,用心感受世界的细微美好。

合上书卷,虫鸣仿佛仍在耳边回响。感谢法布尔,带我们看见微观世界的壮丽,教会我们敬畏生命、热爱自然。这部经典将永远闪耀,提醒我们保持初心,在平凡中发现不凡,在细微处感受生命的力量。



悦读

笔墨写烟火 红梅自芬芳

■陈小莹

翻开黄小梅的《写意红梅》,仿佛走进了一位闽南女子的心灵世界,没有华丽辞藻的堆砌,没有刻意雕琢的文风,字里行间满是生活的烟火气、人间的真性情与对文学的赤诚热爱。这部散文集,是她用文字勾勒的人生画卷,更是以真心书写的岁月长歌,读来温润动人,余味悠长。

作者的文风平实温婉、清新自然,如闲话家常,却淡而有味、浅中见深。她从不刻意雕琢,只用最朴素的语言,书写最真实的生活。在《小桌》中,一方旧麻将桌被家人悉心改造,藏着夫妻相守的温柔、母女相依的暖意,寻常小事被她写得细腻动人;在《茶路悠悠》里,她以十八年的茶缘为线,记下山路变迁、人情冷暖,

文字质朴却饱含深情;在《阳台世界》中,她把方寸阳台化作田园书房,读书、种菜、磨豆腐,于琐碎中觅得诗意。她的文风亲切如故人闲谈,细腻似春风拂面,于细微处见真情,于平凡中显温度,把烟火日子写得明亮而温暖。

书中最戳人心的,是藏在文字里的深情与牵挂。作者写亲情,真挚而深沉:《时光》里丽丽失去母亲后的无助与成长,《项链》中对婆婆三十年的孝顺与思念,《温床》里对母亲的怀念与感恩,字里行间都是对亲情的珍视;写友情,真诚而坦荡:十八年的茶农情谊,文友间的互相提携、采风时的相伴同行,没有虚情假意,只有真心换真心;写乡情,浓烈而眷恋:家乡的石亭寺、丰州的元宵灯会、南安的古村落,每一处故土风物,都被她赋

予了深情,字里行间满是对家乡的热爱。她写病痛中的友人,写知青的第二故乡,写民间艺术家的可爱,始终带着一颗柔软、善良的心,共情他人,温暖岁月。

《写意红梅》,写的是生活,抒的是真情,显的是风骨。作者以朴素之笔,写尽烟火人间的温暖与美好;以赤诚之心,坚守着文学的热爱与初心。她的文字如红梅一般,不事张扬,却在岁月中静静绽放,自带芬芳。

读罢全书,我深深感悟:最好的文字,从来都是真心的流露;最美的人生,从来都是在平凡中坚守热爱,在烟火里守护温情。作者用《写意红梅》,为我们描绘了生活最本真的模样,也让我们相信,心怀热爱、向阳而行,生命自会绽放属于自己的芬芳与光彩。



投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109