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■陈慧玲

夏夜的风，拂过宁静的古镇，漫过老旧
的石窗。我推开院门，“吱呀”一声，月光应
声落了下来，浅浅的银色，不耀眼、不张扬，
柔柔地裹着坐在藤椅上的母亲。她背脊无
力地歪向一侧，略显浮肿的眼皮低垂着，看
见了我，双眸瞬间亮了。我蹲下身来，握住
她的手，有着微微的凉意，恰似彼时的月色。

世人总赞日光浩荡、星光璀璨，我却独
恋这抹月色，就像恋着我的母亲——一生
安静隐忍，把所有苦难都咽进心底，只把温
柔与安稳留给了身边人。

母亲的童年满是苦涩。她生于1956
年，时逢艰难的岁月，缺衣少食是常态。外
婆奔赴乌潭水库参与建设，无暇顾家，未满
三岁的她，和兄姐一起被托付给年迈的太
奶奶。无人悉心照料，母亲数次病痛缠身，
在生死边缘挣扎，靠着一丝韧劲，才熬了过
来。八岁那年，她踏入学堂，那是她灰暗童
年的光。可十一岁那年，家中变故迭起，
太奶奶离世，弟妹接连降生。兄妹六人，
最善解人意的母亲成了家里最辛苦的那
一个——洗衣、做饭、挑水、照看弟妹，繁
重的活计压在她稚嫩的肩头。她只读到三
年级便辍学，这也成了母亲一生的遗憾。

年少的母亲，早早尝尽了生活的苦。
十三岁便去罐头厂挑水补贴家用，一天要
挑约七十二担水，常在冬天里冻得手脚溃
烂；十五岁去养路班工作，瘦弱而要强的
她，硬撑着拉石磨碾压滚烫的沥青，任烈日
把年轻的容颜炙烤；两年后，母亲进入洛阳
供销社养殖蘑菇菌，日子总算是安稳了些，
环境依旧艰苦，但她总能在那满是牛粪味
的环境中笑靥如花。母亲为人勤快、聪敏
好学，后来被调到百货门市当营业员，这份
工作，她一直兢兢业业做到退休。

那些年，母亲挣的每一分钱都悉数交
给外婆，对家人爱得毫无保留。二十四岁
成婚后，依然凭着一双巧手和一股韧劲，
与清贫的父亲一起省吃俭用，攒下家底，
盖起新房，做些小生意，把日子打理得井
井有条。

相比父亲的斯文秀气，母亲的坚韧能
干让我觉得她是如此伟岸，曾十分迷恋她
那不甚宽广的后背。犹记得儿时那些月光
满地的夜晚，母亲在忙完一天的琐碎后，便
会带着我去亲戚家闲话家常。有时唠嗑太
晚，我便在她们轻软的话语中睡去。常常
在晃晃悠悠中醒来，发现已在回家的路上，
清亮的月光洒在枝头和路面，把寻常的小
镇晕染得如童话世界，我趴在母亲温热的
后背，她平稳的呼吸像首舒缓的曲子，那时
的母亲，身姿挺拔，步履轻快，眼底藏着对
生活的热忱，有着能撑起一切的力气，就像
那月光，越经风霜，越显清冽。

本以为半生辛劳，终能迎来安稳晚年，
可命运又跟她开起了玩笑。母亲查出脑
部深处有血管瘤，渐渐无法行走，各种不
适亦接踵而来。曾经挺拔利落的身姿定
格在岁月的拐角，只能整日囿于庭院的藤
椅上，望着漫天流云。可看向我们时，眼底
依旧是温和的笑意，从不诉说病痛的苦楚
和落寞。

母亲常说：“囡仔啊，咱要望自己骨头
能生肉哟！”当我长大成人后，才渐渐明白
这句话的重量，它像一颗种子，在我的心田
生根发芽，使我有勇气穿过人生的风雨，走
在圆融自洽的路上。

我那月光下的母亲呵，她是撑起家庭
的支柱，是遮挡风雨的港湾，也是生命力量
的源泉。她一生平凡，却又不平凡。

■洪文辉

20世纪70年代初，我在家乡
上初中。每逢周日，我总是在自己
开垦的“自留地”里忙碌着。春夏
秋冬，从未间断。虽说又苦又累，
却又让我乐此不疲。

那年代，田地都是生产队的。
社员下地劳动挣工分。各家各户
虽有生产队按人口分配的用于自
由耕种的自留地，但不多。因此，
农民们就想方设法多搞些自留地。
他们垦荒种植、池塘种荷、田埂上种
豆，搞家庭养殖等等，拓宽生活渠
道。我从小就懂得为父母分忧，洗
衣、做饭、养猪、养鸡，在“自留地”
种菜、施肥、浇园，样样得心应手。

我13岁那年，就在家门口不
远处小溪仔边开辟一块“自留
地”。这地就在小溪流北岸离水面
3米高处的一片和缓的斜坡上，面
积有20多平方米。原来是杂草丛
生的荒地，我硬是用柴刀、锄头、畚
箕，铲除杂草，烧粪积肥，又从田野
里挑来黑土与荒地泥土掺杂，之后
整畦，变荒坡为菜园地。

每一次走进菜园，看着满园蔬
菜生机盎然，我便心满意足。尤其
是置身丝瓜园中，欣赏着绿色的藤
蔓在支架上蜿蜒盘旋，新鲜的叶子
在轻风中摇曳生姿，那些从架子上
垂落下来，长短不一、形态各异的

青绿瓜身，在阳光下泛着温润的光
泽，便觉得所有的辛苦付出都是值
得的。

我的这块菜园地，给我家增添
了新鲜菜肴，偶尔还可以拿点到集
市上换些油盐酱醋，让我很是惬意。

1973年仲夏，一场突如其来
的暴雨引发山洪，咆哮的洪水冲毁
了我的菜园。从此，我的这块“自
留地”成了心中的记忆。

后来，我又在离家3公里外的
大埔尾山脚下开垦一块30多平方
米的“自留地”。为防牛羊踩踏，我
就地取材，用山上杂石垒起围栏。
我砍伐柴草，烧粪积肥，改变贫瘠
土壤。因为缺水，我选择种地瓜。

每天放学后，我挑着水桶，从
大埔尾山下巷尾溪挑水浇地瓜苗，
这来回上下坡的艰苦劳动，可想而
知。地瓜苗成活后，还得时常浇
水，接着除草、施肥。一个月后，垄
上地瓜叶子迅速生长，茂盛的绿色
蔓延开来，仿佛要把整个园地覆
盖。地瓜成熟时节，我就背着箩
筐 ，带 上“ 地 瓜
挖”，把地瓜垄上
大的地瓜挖出来，
小的留着让其继
续长大。这地瓜
个头不大，吃起来
香甜可口。看着
弟弟妹妹们津津

有味吃着地瓜的高兴劲儿，我心里
头涌起一阵阵幸福感。

1976年秋，我高中毕业后到
德化做建筑工，这地瓜园也因之走
向荒芜。再后来，我参加高考到城
里上大学，这地瓜园就被废弃了。

往事悠悠，而今，我都成了一
个退休老人了。回想自己一路走
来的风雨，吃过的众多美食，大都
如过眼云烟，印象日渐模糊了。唯
独小时候开荒种地的经历，还有那
自产蔬菜、地瓜带给我味蕾上的极
致享受，深深地印在脑海里，成为
人生最美的回忆。

■陈丽珠

小时候住在闽南的石头房子
里，青石垒砌而成的墙体粗糙厚
实，带着岩石特有的冰凉触感，大
门和窗户都是杉木做成的，没有任
何雕刻，只带着木头最初的纹理，
岁月磨平了木门的棱角，推开门总
会发出吱呀的声响。大门两侧和
侧门的墙角边上都有特意留出的
排水口，这些排水口并不密封，平
日里家里的门也是常年敞开着的，
任由南来北往的风穿堂而过，满是
乡村生活的随性与自在。

敞开的门户，偶尔也会迎来不
速之客，会有老鼠闯入。至今犹记
一家人半夜起来围堵老鼠的情景。

半夜熟睡时，突然被老鼠啃咬

东西时窸窸窣窣的动静惊醒，爸妈
起身开了灯，全家瞬间进入“备战”
状态，只有我睡眼惺忪，不知发生
何事，只见爸妈仔细检查着门窗，
确保它们都关紧了，再把门缝、窗
沿的缝隙都用旧报纸、破布条封严
实，随后开始翻箱倒柜，衣柜底下
和背面、床底、蚊帐顶上、堆着杂物
的角落，不放过任何一个可能的藏
匿处，直至将老鼠抓住为止。

但是唯有一种鼠，它的出现不
仅不会让大人们恼怒，相反地，大
家都会很欢喜，还会叮嘱孩子不要
去驱赶它们。

这种鼠在闽南话中叫作“钱
鼠”，传说是一种能够叼钱入户、招
来财气的动物，它们嘴尖、眼小、尾
短粗带刚毛，不偷吃粮食庄稼，也

不啃咬家具物什，只喜欢吃害虫，
它们所发出的声音，短促而尖锐，

“吱——吱——吱——”，像铜钱落
地的声音，也和闽南语“钱钱钱”的
发声相似，因此它们自古便被当成
吉祥小兽，是唯一让闽南人发现后
会心生欢喜的类鼠动物了。

它们经常在夏季的夜晚，从
大门边的排水口窜进来，“吱——
吱——”叫着，然后迅速地穿过大
厅，向廊内昏暗的角落跑去。

有时候会被突然窜出来的钱
鼠惊得大叫“老鼠”，在场的大人，只
听声音就能辨别出来那不是老鼠，
会用略带笑意的语气说：“是钱鼠，
不要怕，钱鼠叫三声，金银规（‘规’
在闽南方言中有‘全、整个’的意思）
大厅，它是来报喜送财的。”

听了这话我瞬间捂住了嘴巴，
生怕惊扰了它，睁大着眼睛，面带
着几分惊疑和不解，看着那小小的
身影消失在黑暗里，心中一片懵
懂，却又带着些期许，希望它真的
能为家里带来好运气。

后来参观了许多闽南的古厝，
在一些古厝的石梁、门窗的装饰里，
常能见到钱鼠衔铜钱等雕刻，青灰
色的石头被雕出小巧灵动的纹样，
钱鼠叼着方孔铜钱，模样憨态可掬，
这既是刻在建筑里的吉祥装饰，也
是对钱鼠进门“一声报喜、二声送
财、三声金银满厅”的民俗记载，同
时也镌刻着衣冠南渡而来的闽南先
民对安稳生活的期许和向往。

长大后，我离开闽南的石头房
子，住进了钢筋水泥的高楼，严丝
合缝的门窗，没有穿堂而过的风，
也没有需要拿报纸封堵的门缝，夜
里偶尔有响动，也不过是邻居的脚
步声，清晰而陌生。
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