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■洪文净

语文课本摊在桌上，油墨香混着
窗外的桂花香飘进来——这是我的高
一，是《沁园春·长沙》里的红枫，是《荷
塘月色》中的荷叶，是文字与生活撞在
一起，落满纸页的青春。

语文课堂的灵感，总在课本与
现实间跳荡。那天讲《沁园春·长
沙》，老师让我们闭眼想“橘子洲头，
看万山红遍”的模样。我没见过橘
子洲，却想起校园里那几棵树，秋阳
洒在树冠上，叶子一半金一半绿，风
一吹，碎光落在课本的“层林尽染”
上。我突然举起手：“老师，树的秋，
也是‘万类霜天竞自由’吧？它们的
叶子不落，却把阳光剪成了诗。”全
班笑了，老师却点头：“这是你眼里

的秋，比课文更贴心头。”我赶紧把
这句话记在课本空白处，笔尖划过

“怅寥廓，问苍茫大地”，忽然觉得，
原来课文不是死的字，是等着我们
用生活去填的词。

课间的笑声，总绕着课本里的句
子打转。铃一响，前桌就凑过来，指着
《荷塘月色》里“叶子出水很高，像亭亭
的舞女的裙”，憋笑问：“你说这荷叶，
像不像隔壁班女生扎的花苞头？”我还
没答，后排男生就抢着接：“不对不对，
该像食堂的包菜，圆滚滚还带褶！”吵
得正欢时，同桌偷偷塞给我一张纸条，
上面画着一片歪歪扭扭的荷叶，旁边
写：“其实更像你课间趴着睡觉的胳
膊，软乎乎的。”我笑得直拍桌子。

归途中的发现，是课文走进了生
活。放学要经过小区的荷塘，之前总

匆匆走过，直到学了《荷塘月色》，才忽
然慢下脚步。那天傍晚，夕阳把荷叶
染成橘色，水珠在叶面上滚，真的像

“粒粒的明珠”；有蜻蜓停在花苞上，我
想起“小荷才露尖尖角”，又想起朱自
清写的“羞涩地打着朵儿”，原来古人
与今人，看的是同一片荷塘，写的是同
一种心动。我蹲在岸边看了好久，回
家后在日记里写：“今天我遇见了课本
里的荷塘，它没在月色里，却在夕阳
下，比课文里的，多了一丝烟火气。”后
来这篇日记被语文老师看到，她在末
尾画了一朵小荷，写着“文学不是远
方，是你愿意为一片荷叶停下脚步。”

成长的困惑，也在课本里找到答
案。有段时间，我总写不好作文，对着
《赤壁赋》发呆，模仿着“清风徐来，水
波不兴”写秋景，却觉得干巴巴的，连
自己都读不下去。李老师看出了我的
低落，她把我叫到走廊，手里拿着她的
旧课本，扉页上写着“当年的我，第一
次模仿《赤壁赋》，写砸了。”她笑着
说：“苏子写赤壁，是因为他真的在江
上吹过风；你写秋景，要写你真的见过
的——比如香樟叶上的光，荷塘边的
蜻蜓……”

那天晚上，我重新写作文，没再
模仿“白露横江”，而是写了归途中遇
见的荷塘，写夕阳下的荷叶，写风里
的桂花香。写完后，心里堵得慌的感
觉忽然散了——原来文学不是复制
别人的句子，是把自己的生活，写成
独一无二的诗。

语文从不是课本里的铅字，是吹
过香樟树的风，是荷塘里的水珠，是我
们眼里的光，笔下的字。愿
我们永远记得，那些在语文
课堂上心动的瞬间，那些写
在纸页上的生活，都是青春
里最珍贵的宝藏——因为
每一个用心感受、认真书写
的日子，都值得被看见，被
珍藏。

■林庆姐

那天在街上，我和爱人边走边聊，
忽然，前面一群头上簪着花、身上衣袂
飘飘的少女宛如仙女下凡般飘然而
至，边走边嬉笑，引得丈夫眼光一阵
迷离。我不由一笑，向他开口：“出一
谜语‘青丝围作春一束，无须春来花也
开’，你猜猜是什么？”看着丈夫愕然模
样，我指了指走在前面的那几位妙龄
少女，说：“谜底就在你的眼前。”

他突有灵犀：“喔，簪花。”
我又来了一句：“头顶一座花园，

身上粘着海咸，问她从何而来，泉州蟳
埔海边。”丈夫打趣说：“今天咋了，出
口不凡。”我连忙回道：“岂敢岂敢！”

说起簪花，小时候奶奶对镜贴花
黄的那一幕，便像老胶片电影一样闪
现在脑海。清晨的第一缕阳光照进东
巷口，奶奶便起床，洗漱完毕后对着梳
妆台，她先把桂花膏涂在掌心，然后双
手用力搓揉几下，让发膏充分润泽后
均匀地抹在发丝上，再把发丝盘成一
个髻，然后用一个黑色细网罩罩住发
髻，而后用几根银钗或骨笄插进发髻，
最后在发髻周围插上几朵鲜花。发丝
在发膏的滋润下油光滑亮，散发着淡
淡香气，这时鲜花斜斜地插进发髻，中
不能太正，也不能太偏。鲜花因时令

不同，可以轮着换，有栀子花、茉莉花
和玉兰花。没有鲜花时，奶奶便会准
备几朵绢花或绒花代替。

奶奶自己簪花后，也会给陆续起
床尚不会自己梳头簪花的小孙女们一
一簪一个。我是大孙女，奶奶总是第
一个给我簪花，总是挑最漂亮的那朵
鲜花给我插，即便我不是第一个，奶奶
也会把最漂亮的那朵给我留着。

我总是好奇地问奶奶：“为什么要
簪花？”

“因为好看呗。”奶奶回答得很
干脆。

奶奶给我簪花时，用那因长期劳
作而显得粗糙的手为我盘头发。她说
要把头发留长簪花才好看。先将长发
梳理顺滑，盘成稳固的发髻或发辫，再
插主花，主花要“斜袅花枝”，不要过正
过高，接下来小花点缀，有高有低才好
看，最后收尾，看看花簪得是否稳固，
是否需要调整，确保妆容。

当然，那时的条件有限，不像现在
要插上满满的一头，形成一围，叫“簪
花围”，又像一座“头顶上的花园”。的
确好看，每当我出门，总能引来邻家女
孩羡慕的眼神，因为她们虽也簪花，但
技艺总是不如奶奶簪得好看。

现在我因为工作的需要，每天要
早出晚归，没有时间打理自己的头发，

更没时间为自己簪上一头美丽的鲜
花，甚至一度把一头心爱的长发剪短，
以便更有时间应付自己的工作。

岁月像门前流淌的溪水奔腾不
息，我在成长中逐渐明白，簪花好看只
是一层浅见，它是一种只有我们当地
女人才能懂的语言。此时无声胜有
声，看着你头上的簪花，就能读懂那种
专属——牡丹象征富贵吉祥、桃花象
征长寿安康、茉莉象征清幽雅致。

老家的簪花由原本的好看逐渐
演变成一种艺术，成为一种独特的
文化符号。因为它有很深的历史渊
源，据说古代簪花是宫廷仕女的专
宠，但美丽是藏不住的，就像出墙的
红杏，总是会露出来，逐渐渗透民
间。经过千百年岁月的洗礼与陶
冶，簪花的技艺不断推陈出新。以
前只在头上下功夫，现在还有专属
的服饰，整体搭配宛若天上仙女误
入凡间。

簪花，不再是蟳埔女的专属，它已
经从农村走向城市，从中国走向世
界。甚至我亲眼看见也有男生簪花，
他们走在街上也是一道亮丽的风景，
引起不少市民驻足观看。

簪花不仅体现在好看上，更体现
在人心境上，既有女子独有典雅端庄，
也有男生别样的文化意涵。

■王剑锋

昨夜的雨下得很急，唰唰唰，像
千万道细瀑从天庭泼下，山川来不
及躲闪，被浇了个透，反而洗得更青
更翠。早上推开门一看，山川像淘
洗过一般，清新、明亮。空气中氤氲
着浓烈的龙眼花香。龙眼花开得正
艳，龙眼树舒展着宽阔肥厚的叶片
贪婪地吮吸着甘霖。黄褐色的枝头
上一簇花拥在另一簇的上面，层层
叠叠漂亮极了。

春夏之交，烈日与骤雨交替上
班非常有利于龙眼花的结籽。一场
透雨过后，龙眼树遒劲的树根能从
土壤深处吸收水分和养料，输送给
粗粝的树干，再由树干输送给树冠
上的花蕾。这时候很需要阳光来帮
忙，充足的阳光有利于龙眼花传
播花粉。因为龙眼花是虫媒花，晴
天蜜蜂会来帮忙。你听，从浓荫下
传来熟悉的嗡嗡声，循着那股清甜
又带点涩的香气望去，目光便会被
满树金黄细碎的花朵吸引。

闽南气候温暖湿润，房前屋后
到处都是龙眼树。当年实行分田到
户的时候，很多村民也把龙眼树种
植在责任田里，因为那时的龙眼可
以说是“水果之王”，一斤生果一二
十元，如果加工成桂圆干价格会更
高，所以，龙眼树被称为“发财树”

“摇钱树”。那年头谁家里要是有龙
眼树就像家里有矿一样，年年有数
千上万元的收入。

童年的记忆总是甜蜜而悠长。
每到夏夜，高大浓密的龙眼树下是
乘凉的好去处，奶奶一边摇着蒲扇
一边给我们讲故事，什么牛郎织女、
嫦娥奔月呀，百听不厌。奶奶还告
诉我们龙眼是贵重的滋补品，就像
东北的人参一样，很受人们的青睐。

小的时候村里来了个养蜂人，
他在龙眼树下安营扎寨，长住这
里。记忆中他戴着纱网帽，小心翼
翼地割蜜。那也是我第一次尝到新
鲜龙眼蜜，那股甜里带着花香的纯
澈味道至今难忘。

我喜欢龙眼花微小不张扬，如
同记忆中的人，平凡普通，给予的
却是生命里最踏实的温暖。它不
引人注目，却有自己独特的甜味，
能招引大量的蜜蜂来采蜜，留下甜
蜜和种子。龙眼花蜜是最香甜营
养价值也最高的。龙眼花越繁，秋
来果实越沉。

把四季簪在发间 龙眼花
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（（视觉中国视觉中国））


