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■黄万成

第一次踏进仙夹，是在油桐花将开
未开的春夜，我陪“东郭先生”连夜赶
路，去见他病危的母亲最后一面。车窗
外，树影飞掠，那是未开的油桐，沉默如
不善言辞的汉子，在夜色里积蓄决绝的
力量。

他转业地方后，从某单位新建的
卫生间出来，愤愤地说：“踮起脚尖还
够不着，要是在部队，老子撤了它！”可
就是这样一个铮铮铁骨的硬汉，那个
夜晚却哭了一路。他压抑的哭声与车
窗外沉默的油桐树影交织在一起。从
那一刻起，仙夹这个名字便在我心里
有了温度。

而他的名字，本身就是一个带着泥
土味的故事。当年入伍点名，连长连叫
三声“郭林奉”，无人应答。点到最后，

“东郭先生”才一脸委屈地说：“连长，我
叫郭木棒！”就是这样一个由“木棒”被
叫成“林奉”的汉子，他流泪尽孝的地
方，却有一个仙气飘飘的名字——仙
夹。而在这片土地上，静静生长着一片
油桐林。

后来，我又一次沿着蜿蜒的山路遁
入仙夹。有花的时节，村庄便不觉得
空。紫藤、杜鹃、苦楝，热热闹闹地开过
了，又次第落尽。油桐花便在这时，接
过春天最后的笔墨，于漫山遍野的浓绿
里，写下一行又一行的白。那白里透着
若有若无的红，像春天临走时，在人间
留了一抹羞怯的笑意。

我站在一棵油桐树下端详，树干粗
糙，枝丫瘦弱，实在称不上好看，可枝头
的花儿却煞是动人。满树的花，没有一
片叶子，就那么干干净净地开着。

这样的树，怎么能开出这样的花？
盯着这一树繁花，我忽然觉得：这

就像一位朴实的村姑，自己粗衣布衫，
却总能把孩子收拾得漂漂亮亮。树是
她的模样，花是她的孩子。眼前这满树
的油桐花，不正是“东郭先生”的写照
吗？他其貌不扬，甚至有些土气，可那
份对母亲的孝心，却像这满树的花一
样，素雅、纯粹、动人心魄。

我曾经问过乡镇领导：“这么好看
的花，为什么不多种点？”他无奈地摇
头：“种过，一直长不好。这种花蕊带红
的品种，始终找不到。”

有些美好，注定无法量产。乡镇领
导苦笑道：“有些东西强求不来。这片
油桐林，是老天爷赏的，是祖宗留下的，
我们就好好守着吧。”

凝望枝头飘落的花瓣，我忽然明白
了，传说中七仙女为桐郎殉情，化作这
带红的油桐花，那花瓣深处的一抹红，
是她的心头血。这样的花，怎么可能遍
地都是？

世间真正美好的东西，往往是稀少
的。不是因为吝啬，而是珍贵本身就带
着“不可多得”的属性。油桐花也有自
己的脾性。即便在柏油路两侧，也截然
不同——这侧开得轰轰烈烈，那侧却稀
疏零落。甚至同一侧紧挨着，一棵满树
繁花，另一棵只长叶子，仿佛每一棵油
桐都有自己的意志，只在自己选定的地
方扎根、开花。

油桐花如此，人亦如此。
抬头望着这一树繁花，我忽然觉

得，油桐花的“不肯就范”，恰恰是它最
动人的风骨。它不是任人摆布的花，不
会因为你想让它开它就开，这份倔强，
早已写进了油桐花的基因里。

“更无人饯春行色，犹有桐花管领

渠”，清明前后，山色将老未老时，别的
花都谢了，油桐花才果决绽放。花开得
满，落得也快，快得都来不及叹息，像是
专程赶来替春天送行的。但我心里明
白，油桐花不只是在替春天送行——它
更像在替我，把对父亲那份无处安放的
不舍，一瓣一瓣地撒在风里，好让他转
身的时候，路上不至于太冷清。

油桐花开，果决而热烈，每一朵都
拼尽了全力。世间有些好，总要隔了时
光才看得分明，才尝得出回甘。油桐于
我，更是如此——父亲去世刚满三年，
我还没能完全习惯做一个没有爸爸的
孩子。我本不是怜花惜草之人，却偏偏
深深喜欢上了油桐花，满树的桐花，望
着望着，就望成了他的样子。

油桐花落，很轻，很静，像一个人深
夜独自做的决定。也像父亲那些从未
说出口的牵挂，悄无声息，却落在心上
最柔软的角落。更像他从前拍我肩膀
的手，轻轻地，却还在。

人生大约如此。一边开花，一边凋
落。要紧的是，认认真真地开过，用尽
全力开过一场。父亲是这样，“东郭先
生”是这样，油桐花是这样，轮到我了。

■王太生

砧板以银杏树材质为佳，刀刃在上
面切菜、剁肉，有弹性。

纹路清晰，因为它本来就是一块
清香四溢的木头。白菜、青菜、萝卜、
蒜薹、茄子、南瓜、香瓜、番瓜、西瓜、
冬瓜……一年四季的果蔬在上面细
细地切，得心应手，也伴着做菜人缜
密的心思。

我尤喜于银杏砧板上剁肉糜、做狮
子头。张小泉厨刀，分轻重缓急，笃笃
笃，如盲人执竹杖；咚咚咚，似一个小孩
急吼吼地登木楼梯。一阵疾风骤雨过
后，五花肉在砧板上越剁越细，越剁越
黏稠；再看刀刃，触碰之处，了无痕，不
像其他材质那样硬碰硬。相反，刀刃落
在砧板上，与板面是和善的，相互包容，
相互接受，彼此用最温柔的方式，完成
一次厨房里的美食准备。

剁与切，刀落砧板，有韧劲，给了下
厨人从容拿捏的手感体验。

少年时闲观街角一肉铺，见卖肉师傅
手执李逵板斧，操刀切肉，所垫的砧板，是
半截老银杏树桩，齐人腰高，树的表皮还
留在上面。表皮黏着，砧板不容易开裂。

看一爿肉铺生意好不好，要看这店
里的砧板。肉铺的银杏砧板，又大又
厚，每天都很热闹。卖肉的胖子，腆个
大肚皮，在大砧板上切五花肉、前夹肉、
后腿肉；剁小排、大排、尾排……手起刀
落，从清晨到中午，顾客盈门，忙得哗哗
作响。肉铺的生意，某种程度上靠这块
大砧板的扛鼎支撑。

活禽加工的砧板，同样银杏材质，
板面直径有小竹匾大，一张桌子高。鸡
鸭被宰后，将毛褪净，其余均在砧板上
操作。有人问：“这半截树桩花了多少
钱？”对方伸了三根手指头。言外之意，
识得者方为珍。

砧板用得爽快、麻利时，就是用刀
刃去刮案面上的残留细末。刀刃使劲
刮去一层树屑、水沫。轻轻甩去，砧板

也就干净了。如同执竹帚扫地，厨人刮
砧板，用刀刃去清洁。

银杏砧板，卤菜店也配置。比家庭
砧板稍大一些，或者说家庭砧板的大小
接近卤菜店的砧板。

剁盐水鹅、酱鸭、烧鸡；切猪头肉、
麻辣肥肠、五香口条、鹅肠……晚间酒
桌上的一应美食，一套卤味，十八般气
场，全在一块砧板上。

吾乡多银杏，树冠如华盖，亭亭遮
半个院子，或者山墙房脊。

我家附近一处大院里，曾有一棵巨
大银杏树，五六个小孩手拉手都合拢不
过来。我们在树上攀爬，骑在树杈上用
竹竿敲打金黄的银杏果。那时小城少
有三层以上的楼房，老人说这树是飞机
的航空坐标。后来树没有了，随同消失

的还有周围的旧房屋。
消失的大树，去了哪儿？是做房

屋、家具的用材，还是有部分被锯成了
砧板？一棵巨大的树，仅仅其中的分
枝，该做多少砧板？

从前的日子不慌不忙，银杏树长得也
不慌不忙。乡下表姐出生时，独臂姨父在
屋后栽了几棵银杏，等到表姐二十岁时，
那几棵树才长至碗口粗，高度刚过屋脊。

出城三十里，多见乡人
在房前屋后种此树。打下
的银杏果去了壳，是温润的
淡黄色。入菜，炒百合、红烧小
公鸡，色泽清亮，滋味淡雅。

银杏粗壮的树干，锯成一截一
截，就成了砧板。

卖砧板的老汉，用竹扁担挑两

摞砧板，有大有小，有薄有厚；大都是圆
形，也有椭圆形，树依着自己的性子长，
长成圆形或椭圆形，砧板也跟着这形状
了。不像现在工厂里出的其他砧板，有
标准的形态，规范的尺寸。只有银杏砧
板，由着它，任着性子——天然的东西
都有脾性，因为它是天生的。

选砧板，甄别它是不是银杏木？我
的直觉是观其树皮。砧板边圈，还留有
树皮；多斑纹，手摸光滑，据此可判定。

我曾在路边花几十元，买一砧板，
直径三十厘米，厚五厘米，一直在我家
厨房，俨然每日剁肉切菜不可缺少的好
帮手。

让我来还原一棵树本来的样子。
厚度是它高度的若干分之一，直径是一
棵树的腰围。当有叶子，并且站立时，
绿意盈盈，它就是一棵树，主人将它锯
倒，没有做家具，而做了砧板，这就是一
棵树与人间烟火气的缘分。

五厘米，大概是这棵树一年的生长
的高度，或许多一些，或许少一点。

我用区区几十元，买了银杏砧板，
买了树的一岁光阴。

简静生活，如砧板一样清雅、朴素、
低调；安逸、不奢华，踏实而又接地气。

春尽忆油桐

买树一年的生长光阴

（（视觉中国视觉中国））


