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小满

■吴奋勇

初夏清浅，会常常想起祖母。她
扫了一会儿门口埕，一手握紧竹把
柄，一手叉腰，望着不远处的田野，眉
头微微蹙着，缓缓说道：“小满赶天，
芒种赶刻。”那时候我年纪小，不懂得

“赶天”有什么深意，只觉这话里有一
种沉甸甸的、说不出的分量。

又是一年小满，我早起。推开
窗，风迎面扑来，清清润润。楼下的
早点摊，热气腾腾。我想起祖母的
话，决定到郊外去。乡下的小满才叫
小满。

车停在一棵樟树下。一位老农
迎面走来，扛着锄头，裤腿卷到膝盖
上，小腿沾着泥渍。

“老哥，您真早啊！”我笑着跟他
打招呼。“早？”老农朗声道，“天刚亮
就下田了。小满赶天，芒种赶刻，这

句老话你没听过？这时节的庄稼，一
天一个长势，耽误不得！”

我顺着他指尖的方向望去，稻田
里的禾苗绿油油的，一行行整整齐齐
地挺立着。山涧浮着一层薄薄的雾，
几只小鸟追逐着，像在玩什么游戏。

妻子打来电话，说：“你到哪儿
了？我买了面粉，想做面粉饼！”

我不由一愣，她怎么突然想起做
这个？电话那头，妻子的声音裹着回
忆：“小时候小满前后，我妈总爱做
这个。那时候田里的小麦还青着，
我们小孩子总爱摘麦穗吃，麦粒软
糯清甜，满是淡淡的青草香。我妈
说，小满正是麦子成熟的时节，她舍
不得让我们糟蹋青麦，就做面粉饼
给我们解馋。”

大约在我读小学一年级时，家乡
不知道什么原因不再种小麦了。从
那以后，我也不知道吃的面食从何而

来。但每当想起种植小麦时的那份
忙碌和田间金黄的麦浪，心里满是怀
念。

回到家时，妻子早已在厨房里忙
碌起来。她将面粉、清水、葱花、红萝
卜丝细细地搅匀，舀进平底锅里，小
火慢煎。

我约上隔壁的邱老师，他读小学
的儿子跟在身后。

“快，尝尝，刚煎的。”妻子笑着递
过一块饼。邱老师咬了一口，问：“怎
么突然想起做这个？”“今儿小满，我
们茶乡的风俗。”我随口说道。

邱老师闻言笑了：“你们这边小
满有这习俗？我老家浙江那边，小
满三车齐齐转，农人忙得脚不沾地，
连歇口气的工夫都没有，哪有闲情
做饼吃。”

“三车是什么呀？”一旁的孩子终
于从手机的热闹里抬起头，一脸茫然
地问道。“水车、油车、丝车，是旧时小
满时节农家用的器具。”王老师轻声
解释道。孩子皱着小眉头，满脸疑
惑：“水车我知道，在公园见过，油车
是什么呀？丝车又是做什么的？”邱
老师耐着性子细细解释：“油车是旧
时榨食用油的器具，丝车是用来缫蚕
丝的。”

停了一会儿，孩子小声嘟囔着：
“什么水车油车，我还以为是摩托车、
小汽车、单车呢。”说完又低下头。

大家忍不住笑了，我心底却泛起
一丝淡淡的酸涩与怅然。

天忽然暗下来，风起来了，吹得
树叶哗哗响。接着，雨点就噼里啪啦
地砸下来，格外清脆。

“好雨啊！”邱老师冲我说了一
声，“这雨一下，田里的禾苗就精
神了。”

是啊，好雨。小满的雨，下得恰
逢其时、恰到好处。

庄稼在长，人在忙，一切都在赶，
赶着天光，赶着向前，奔赴夏的蓬勃。

■李志宏

小满有三候：一候苦菜秀，二候靡草
死，三候麦秋至。所谓“苦菜秀”，便是小
满时节，苦菜长势蓬勃、枝叶繁茂。

苦菜生命力极强，山坡地头、田埂溪
边，乃至岩石缝隙间，都能扎根生长。它
的叶片嫩绿、质地柔软，存放于冰箱可保
鲜很长时间。新鲜苦菜焯水，随后泡在
冷水里再挤干水分，可褪去苦味。焯水
凉拌，柔嫩清脆，清苦爽口，有清热下火、
疏肝理气的功效。

闽南人会变换着法子做，炒、炖、焖、
腌、拌，普通青菜可以的吃法，苦菜也可
以。有人将苦菜与地瓜粉糅合，蒸成饼
子；也有人将苦菜剁碎，与猪肉糜、葱姜
末混合，做成饺子、包子，苦菜的独特清
香与肉香交织，让人回味无穷。

我偏爱苦菜炖汤，最经典的是苦菜
小肠汤：取新鲜苦菜嫩茎叶洗净，怕苦先
行焯水去涩；猪小肠处理干净、焯水切
段，入锅大火慢炖至熟软；最后放入苦菜
稍煮调味，菜叶断生便可出锅。瘦肉汤
做法更简易，瘦肉切片，加盐巴、地瓜粉
腌制，水烧开，放入肉片，再放入嫩叶。
炖出的汤清亮，入口甘甜，微微苦，真的
好喝。

若将苦菜晒干制成菜干，闻起来有
一股臭脚丫的味道，有人给它取了一个
很有意思的名字——野菜界的“榴莲”。
苦菜干叶片转为墨绿色，苦味大幅淡化，
奇妙的是，它若是和鸭肉、筒骨、排骨、小
肠等同炖，竟能神奇地化解油腻。苦菜
借肉香褪去涩感，肉类吸纳菜香变得软
烂鲜香，二者相辅相成。汤色虽黑乎乎
的，颜值不高，却清爽甘润，不少售卖咸
饭、炒米粉的小店，都会常备一锅这样的
去火神汤。

苦菜就是这么一位“深藏功与名”的
养生高手，算得上“草中贵族”。听老一
辈人说，在以前粮食匮乏的年代，苦菜是
春荒里的养命菜，如今日子富足，它又成
了闽南人夏日里的养生菜。

俗话说：“小满吃苦，胜似进补。”苦
瓜、苦笋、苦菜，都带清苦之味，虽苦，但
耐人寻味。小满过后渐入盛夏，天气湿
热交织，正是“以苦清热、食苦养心”的好
时节。闲暇时，出去田间地头溜达一圈，
或是周末登山郊游，就能采摘好多苦菜
回来。夏季太阳易让人口干舌燥、心烦
气躁，此时选择苦菜这种野菜食用最合
适不过了，既能饱腹解馋，更有清凉解
暑、润燥清心的妙用。

小满，吃上苦菜，是一种“小确幸”。食
苦品甘，也恰似小满的人生尺度：活得朴
素、从容、平和，心生知足，便是人间幸福。

■李明春

晚上与妻子穿过小区，去“口袋公
园”散步。空气中飘着花香，淡淡的，
似有若无。石榴花在枝头露出花骨
朵，像一个个倒置的小葫芦。有些已
悄然绽放，开得并不十分热烈，像是画
者用朱砂调了清水，在枝头洇开。翻
一下手机日历，果真到小满节气了。

二十四节气里，我最喜欢“小
满”。它不像立春那样宣告一年的开
始，也没有像大暑那样达到极致。

“小”无关格局，只关乎心态。小满未
满，不亏不盈，不急不躁，一切刚刚
好。恰好呼应了古人的那句妙语：

“花未全开月未圆，半山微醉尽余
欢。何须多虑盈亏事，终归小满胜万
全。”此中大有佳趣。

周末回乡下老家，田里的油菜籽
一天一个样，正走在饱满和成熟的路
上。掐一个菜籽荚，绿色的、黄色的
菜籽整齐地排在豆荚里，满满当当，
能嗅到菜油独有的清香。搁前些年，
父亲早早就取出尘封的镰刀，在青石
上“嚓嚓——”地磨出明亮锋利的
刃。他一边用手指在锋刃上轻轻刮
动，一边笑着说：“磨刀不误砍柴工。”
母亲则开始整理往年装粮食的袋子，

给破损的地方仔细打上补丁，这可来
不得丝毫马虎。她把一个个袋子摞
起来，再找好系口的绳子。打菜籽用
的连枷、簸箕、扫帚，晒菜籽用的彩条
油布都准备妥当，万事俱备，只欠东
风。油菜籽要在半熟青黄时收割，若
太熟，连风都能撩开它，整片田里噼
啪作响，无数细小黑珍珠般的籽粒蹦
蹦跳跳滚进泥土，让你颗粒无收。天
地万物，成熟也要在恰到好处的状态
里，不多一分，不差一毫。

小满的天气不温不火，也是恰到
好处。抬眼望去，满目都是疯长的青
绿和诗意。一年当中，数小满节气最
是有声有色：既有“鸣鸠聒聒”，也有

“布谷翩翩”；既有“枇杷黄后杨梅
紫”，也有“绿遍山原白满川”。

推开窗，楼下大姐的院子里，满
墙繁花如瀑流淌。那种叫“胭脂扣”
的月季花有着极高的颜值，温柔的粉
红色花瓣，背面泛着银白色光，完全
重瓣。花朵不大，但花量大得惊人，
单个枝条能开出几十朵花。黑色的
围栏配上粉色的花墙，上满下空，像
中国画中的留白——是有意味的空
白，是呼吸的空间，是让观者自己去
想象和填充的地方。

其实人生何尝不需要这样的

留白？
我们的生活总是被塞得满满当

当的。工作、社交、信息、欲望，像潮
水一样涌来，把人裹挟着往前走。我
们追求百分之百的确定，渴望完完整
整的拥有，害怕任何一点空缺和未
知。可是真的满了，就快乐了吗？我
看未必。

在景德镇游学时，看师傅烧瓷，
有些粗瓷碗或杯子的底部总留一点
不施釉。我问为什么，师傅说：“全满
则溢，留点涩的地方，手握着才稳，茶
喝着才香。”这话我一直记得。后来
喝茶时特意试了试，果然，那些太光
滑太完美的杯子，反倒少了一种可以
触碰的温度。

小满，小满，凡事不可太满，万物
皆要留白。小满教会我们的，大概就
是这种“留白的智慧”。希望我们能
张弛有度，宠辱不惊，知道什么
时候该停下来，什么地方该留出
余地。就像菜籽灌浆到八分就
好，剩下的交给阳光和风；就像
江河将满未溢，涨到岸边的青草处就
好，再多就泛滥成灾。

一切都留有余地，一切都可
期待。

而这，就是小满。

苦菜秀

小
满
赶
天

留白处，是小满

（（视觉中国视觉中国））


