



梅子熟了

闲置的坛子

■陈凤兰

母亲家临近河边,弟弟借助重新装修房子的机会,将河边也翻新了。一层台阶一层台阶,都用水泥浇筑,从屋后到水边,足足有六层之多。台阶之间距离很大,我每下一步,都得用手扶着另一个膝盖,生怕一不小心,一骨碌滚到河里。

弟弟很用心,将一个个大缸小坛排列得整整齐齐。再加上一些盆盆罐罐的花草,河堤台阶上赫然成了展览馆。最醒目的要数一个巨无霸似的坛子,静穆伫立着,像个正在冥想的老者。

这是一个很有年份的古董,当时为了得到它,母亲可是要尽了心机。20世纪80年代初,生产队解体了,改制为村民小组。自然,生产队的财物也需要分发,大到水牛,小到缸缸坛坛、木头瓦片。母亲看中了这个有一人高的坛子,说可以用来防老鼠偷吃粮食。那个坛子在我们小孩眼中,绝对是个庞然大物。大大的肚子,小小的坛口,估计人的头钻进去都够呛。母亲说,那是当年生产队用来装甜菜糟子的,发酵了可以用来喂猪。甜菜糟子是从糖厂用拖拉机运过来的,每次一车,两个坛子都装不下。母亲为了得到那个坛子,就把还穿着开裆裤的弟弟举起来,让他坐在坛子口上。全村三十三户人家,队长、会计和村民们看到如此情形,也不好再抢。于是,它顺理成章地成了我家的私有财产。

母亲得意了好久,在那个晚上睡觉都有老鼠拖着尾巴在横梁上跑来跑去的年代,粮食藏在哪里,都逃不出老鼠的鼻子。挂在钩子上的淘箩里的饭被吃了,吊在井里防止馊了的剩菜也被老鼠咬断了绳子,甚至刚做的新衣服放在橱柜里,也被老鼠磨牙咬了几个窟窿。唯有把粮食装在密封的坛子里,才算是万无一失。

可母亲没想到,粮食装进去容易,掏出来难。尚不谈我们个头够不着,需要把坛子倾斜半倒着,然后用做饭的勺子一勺一勺地把稻子或者麦子舀出来。所以那个装粮食的坛子,最终在我家建了楼房后,彻底被遗弃了。

好多年我都没再见过坛子的身影,直到这次弟弟重新装修房子,我才看到它的身影。母亲附着我的耳朵,神秘地说:“这坛子现在是文物啦,有人要来买,你弟不肯,说留着。”我不知道它价值如何,只是掏出手机,默默地给它留了一张照片。

时间像个妖怪,一眨眼就偷走了我四五十年的时光。我还记得当时仰头看着弟弟被母亲举起来,端坐在坛子上。如今,弟弟的头发也已经白了,而那个坛子,还散发着陶瓷的釉光,古朴而厚重。粗粝的线条,饱满的器形,依旧能看到当年匠人的用心。

那一段岁月,就这样静默在这坛子里,好像时间就没流逝过一样。



投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109

■刘辉煌

立夏前后,杨梅初熟,红果镶嵌满青枝,为初夏增添了一抹酸甜的亮色。从小到大,吃过鲜杨梅,喝过酸梅汤,含过话梅糖,嚼过杨梅钱,饮过杨梅酒,却不承想有一天会和杨梅树结缘。

2018年回老家翻建新房时,友人赠我几棵杨梅树苗,我随手种在屋后,任其自由生长。时间久了,大部分终因缺水枯死,仅存两棵顽强地生长起来。家有杨梅树,让我可以从春到夏,看杨梅开花,看杨梅结果。杨梅开花,花型不大,又不像桂花特别香,所以不起眼。结了杨梅,果子大多隐藏在叶根枝丫里,成熟前又都是绿色,也不惹人关注。

大多数人都有口福品尝到杨梅的美味,却不曾欣赏到杨梅的美丽。杨梅果从小到大再到熟透,

开始为浅黄,渐渐变浅绿,再到深绿,然后到殷红,熟透了变成乌红。尤其是春末夏初,杨梅悄然变了颜色,由青转黄,又渐渐染上红晕。此时枝头的青梅,既是果实,又似花朵,碧中透绿,绿中带黄,黄里含嫣,三种色彩交织在一起,美不胜收。此时返乡,可以流连,可以驻足,可以欣赏,可以采摘,真的是妙不可言。

取一颗带着雨珠的杨梅拈在指尖,晶莹剔透,光彩夺目,全然不像水果,极像红色的玛瑙,让人不忍心直接送到嘴里,只想捧在掌心把弄玩赏。捧着捧着,嘴里似乎不知不觉多出了许多东西,便能深入理解“望梅止渴”的真实含义。送到嘴里轻轻咬上一口,乌红的果肉流出酒红色的果汁,又轻轻一抿嘴,那酸甜交织的滋味瞬间攫住了我,甘甜清香,微酸开胃,爽口舒心,实为杨

梅中的极品。但贪吃总要付出代价,如果你狼吞虎咽,虽能满足馋胃的需求,却势必将满口牙齿从根到尖都弄得酸溜溜、软酥酥的。

杨梅初熟时酸得人龇牙咧嘴,熟透了轻轻一吮,满口都是爆甜的汁水。这很容易让人联想到爱情的味道,未成熟是苦涩的磕磕碰碰,一旦瓜熟蒂落,就是你依我依的甜蜜生活了。杨梅除了鲜吃、冰镇,还可腌制成酸甜可口的杨梅干。母亲喜欢把吃剩的杨梅洗净放在簸箕里,曝晒数日,再配以白糖,蒸透晾干,制成杨梅干。母亲做的杨梅干味道甜美,有一种醉心的滋味。

梅子酿酒,十里清欢。杨梅浸于高度米酒中,兑少量冰糖,堪称夏日消暑佳酿。琥珀色的酒液里,杨梅宛如沉睡的美人,愈发娇艳,喝上三杯杨梅酒,令人气舒神爽。杨梅酒属于果酒,酒红色,像干红葡萄酒,味道纯正、爽口,比干红多了杨梅的香味。我时常记不清喝了多少杯,不知不觉就上了劲,整个身体开始轻飘,人也变得简单、直接,话自然多了许多,让我领略了杨梅的另一种魅力。

梅雨下起来好像总是没完没了,三两天是常态,十天半个月也不足为奇。黄梅天,闷热闷湿,南方人易犯风湿、脚气病症,杨梅也因此应季而生。炎炎夏日,取一捧色泽光鲜的杨梅,做成酸甜爽口的冰镇酸梅汤,生津止渴又健脾开胃,一碗入喉,既有生活的回甘,也掺杂着丝丝不易察觉的苦涩。那是夏日独有的味道,清新而又令人陶醉。

街边有个糖水铺

■霞朵

小区周围食肆愈开愈多,烤肉、粉面、点心、肉饭,应有尽有,琳琅满目,烟火缭绕,香气四溢,好似岁月在这里描绘了一幅活色生香的人间画卷。

喜欢小区西南街边的那个糖水铺,可糖可盐,休闲甜饮、正餐吃面均可,可以一个人清欢,亦能够三五好友小聚,甚是美妙。糖水铺环境整洁优雅,甜食丰富多样,品美食,览街景,将细碎的日子揉进浩瀚的日月运行里,尽情打发一段无聊时光。

若遇心情郁闷,我便选择关了电脑,走出书房,步出家门,去糖水铺喝糖水。

糖水铺的热闹通常在午后。我上午去糖水铺,往往是我一个人包场。这是烟火从林里的一隅静谧,待我坐下,宛如雨后行山,翠色深深见,心上的淡淡忧伤,被一片碧绿和一径恬然稳稳接住。

甜是疗愈情绪的一剂良方,一碗软软糯糯、甜甜蜜蜜的糖水喝下,心立马就像被春光照暖,阴霾

散去,忍不住嘴角上扬。丝丝缕缕的甜委实比酒精的消愁效果要好一百倍。

喜欢莲子类的糖水,中药典籍讲,莲子可入心,能安心神,可以放心将不那么好的自己交给莲子。莲子配紫薯、黑糯米、银耳、椰奶或者西米露,都不错。常点了莲子糖水后,还点些小食,权当午餐。

阳光在街树上端坐,东来西往的汽车在糖水铺窗外的马路上驶过,一窗隔了喧闹,内外都旷远。糖水铺成了一个有风的地方,我成了一个内心欢愉的人。

我忍不住拍照发图给朋友,并说:“你若来梅,我们一起饮糖水。”朋友赞曰:“OK。”

去年立冬时节,岭南处处仍是深秋气息,秋风阵阵凉,阳光明媚,天空蓝得不像话,这样的好天气很适宜小聚。朋友回梅参加会议和相关活动,待会议和活动结束,下午他与我一起回到我的居住地梅县,履行了我们线上“一起饮糖水”的邀约。

下午的糖水铺果然是热闹的,坐满了人。我们到时,恰好靠墙

的一张桌子空了出来,如意欢喜。糖水上来,我们一边享受时光赋予的甜,一边随意闲聊。我诉说着故人对我的种种好,朋友耐心倾听,并没有像其他人一样一听这话题就打断我,强调我不要再沉湎于过去。朋友是懂我已经放下了的,所以才任我絮叨过往的甜蜜幸福。我畅快淋漓地讲着,在朋友的认真倾听里,过去的美好被确认、被肯定,让我相信了“我确实曾经是一个人手心里的宝”,欢乐如潮,漫上心田。

他与线上一样温暖。有人愿意倾听你的快乐或忧伤,是一件多么幸福的事情,至少在苍凉的尘世间,你不会觉得孤单。真诚的友情从来不需要花言巧语,朴素的寥寥数语就让人感到有暖可依。真挚的情谊静默无言,却让生活熠熠生辉。

相聚起笔是天涯,落款为比邻。友情像棉鞋上面的阳光,暖了日子暖了心。街边有个糖水铺,安放情绪的好去处,增进情谊的充电站。糖水铺一小段的相聚时光,足以励己、添福、怡情。