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评论

《活着》带给我的力量

于当下寻心安

■王志高

《两地秋》的章节不以时间
为序，而以“物”为锚点。银信、
三件物什（搓衣板、熨斗、煤炉）、
五灵公神像，这些看似沉默的物
件，在钱利娜的笔下成为真正的
叙事主体。这不是简单的“以小
见大”，而是一种“物的民族志”。
当李维诚携着这三件日常器具远
赴古巴时，他携带的不仅是生存
工具，更是一整套无法言说的生
活伦理。而留守的女性，那些被
作者称为“云上的妻子”，则通过
对这些物件的反复摩挲，将不可
忍受的等待转化为可触摸的日
常。书中写一位母亲“习惯了对
着澡盆里的影子自言自语”，这个
细节之所以动人，不在于它的悲
情，而在于它揭示了非虚构写作
最核心的伦理：让缺席者在语言
的缝隙中重新在场。那些从未跨
出国门的女性，恰恰通过这种方
式，成为跨洋史学的真正主角。

钱利娜的语言有一种罕见的
“冷抒情”特质。她拒绝廉价的煽
情，却在最克制的白描中让诗意
自然渗出。书中写银信：“每一封
寄回去的信，都像是让隔着太平
洋的亲人，能在同一轮月亮底下
看见彼此。”这个句子没有使用任
何修辞格，却完成了空间阻隔与
情感连接的双重消解。当她说

“男人漂洋过海去打工，女人守在
家里带孩子照看老人。这就是我
们的一辈子”，朴素的口语里藏着
一整代人的命运语法。钱利娜不
做历史的审判者，她只做记忆的
摆渡人，让故事像种子一样在读
者心中缓慢发芽。

《两地秋》的真正思想深度，
在于它提出了一个被长期忽视
的命题：侨乡史不仅是男性的出
走史，更是女性的留守史。当传
统史学沉迷于港口、航线、贸易
额时，钱利娜将镜头转向了那些

“从未离开却终生漂泊”的女
性。邓珍珠养育混血孩子的沉
默，“云上的妻子”数十年的独
守，这些叙事构成了对主流移民
史叙述的有力补充。此处的

“秋”，因此不再是文人传统中的
萧瑟意象，而是一种时间的政
治。它是收获的季节，也是凋零
的季节；是团聚的幻象，也是离
散的本相。钱利娜以“两地”命
名，暗示的不仅是地理空间的分
割，更是历史书写中“中心”与

“边缘”的永恒张力。
洪治纲曾赞其诗“犹如江南

山间萦绕的云彩，轻盈、灵秀、丰
沛”，张清华称其“意境深沉且能
气定神闲”。这些诗学评价在
《两地秋》中获得了新的文体形
态：轻盈的是语言，深沉的是对
历史重负的承担；灵秀的是细
节，丰沛的是对普通人命运的体
恤。邱华栋说她“在诗歌、非虚
构纪实文学和散文的写作上，都
取得了不俗进展”，这部长篇非
虚构正是最好的佐证。

银信早已泛黄，但钱利娜证
明了：非虚构写作的真正使命，
不是保存档案，而是让档案中沉
默的人重新开口。当那些“云上
的妻子”从历史的背面走到叙事
的正面，当每一封银信都被还原
为一次具体的眺望，《两地秋》便
超越了地域文学的范畴，成为一
部关于“如何记忆”的方法论。

最动人的历史，从来不在教
科书的宏大叙事里，而在母亲对
着澡盆自言自语的那个清晨，在
银信上被泪水洇开的字迹里。

■许雅玲

读完埃克哈特·托利的《当下的力量》，我
仿佛从一场被过去牵绊、被未来裹挟的迷梦中
醒来。这本书没有晦涩的理论，而是用直白的
文字告诉我们：人生最珍贵的力量，从来不在
已逝的过往，也不在未知的明天，而在每一个
触手可及的当下，生命里发生的一切，都是最
好的安排。

我们总在不知不觉中，陷入思维的牢笼。
要么沉湎于过去的遗憾，为做错的选择、失去
的人和事反复自责、懊悔，让过往的伤痛一遍
遍啃噬当下的心情；要么执念于未来的焦虑，
担心工作不顺、生活坎坷、前路迷茫，把无尽的
担忧提前扛在肩上，忽略了眼前的风景。书里
说，痛苦源于对过去的耿耿于怀，焦虑始于对
未来的过度预想，而这两种情绪，都在偷走我
们唯一拥有的现在。

其实，过去早已成为定格的回忆，未来从
未真正到来，我们能把握的，唯有当下的每一
分、每一秒。清晨柔和的阳光、杯中温热的茶
水、身边人的轻声话语、手头正在做的小事，这
些看似平凡的瞬间，才是生命最真实的模样。
放下对过去的执念，不再纠结已经无法改变的
事；卸下对未来的惶恐，停止毫无意义的内耗，
把全部的注意力拉回当下，认真感受生活的点
滴，才能摆脱思维的束缚，获得内心的平静。

而接纳当下，便是懂得“一切都是最好的安
排”。生活从不会事事顺遂，我们总会遇到挫
折、失意、离别，也曾在困境中抱怨命运不公，在
不如意时满心纠结。可《当下的力量》让我明
白，生命里的每一段经历，都有它的意义。那些
看似糟糕的经历，或许是教会我们成长的历练；
那些突如其来的失去，或许是为了腾出空间迎
接更好的拥有；那些曲折的弯路，或许是让我们
看清内心、找到方向的必经之路。

一切发生皆有缘由，不必抗拒，不必抱
怨。顺境时珍惜当下的美好，用心享受幸福；
逆境时安于当下的时光，沉淀自己、积蓄力量，
在安然中等待转机，在坚守中静待花开。这份
对当下的接纳，不是消极的妥协，而是一种通
透的智慧，是内心充满力量的表现。

我们终其一生，都在追寻幸福与安宁，却
常常忘了，幸福从不在遥远的别处，就在每一
个专注的当下。不用追着时间奔跑，不用被世
俗的焦虑推着前行，放下浮躁，放下执念，活在
此时此刻，认真做好眼前事，珍惜眼前人，感受
当下的每一份喜怒哀乐。

《当下的力量》带给我们的，不仅是一种生
活态度，更是一种人生修行。愿我们都能挣脱
过去与未来的枷锁，扎根当下，以平常心待万
事，相信所有经历都是最好的安排，在每一个
鲜活的当下，感受生活本真的美好，活出内心
的从容与通透，让生命在安然与专注中，绽放
最温暖的力量。

■林美聪

谈及苦难而色变，面对苦难而
避之，这是我们大多数人对待苦难
的正常反应，但读余华所写的《活
着》一书，却令我对苦难有另一番
感悟。

《活着》是作家余华的代表作
之一，作者借主人公福贵之口，讲
述中国农民所经历的无尽的苦难，
展现他们对苦难的承受能力。主
人公福贵是地主家的儿子，年轻时
家里坐拥100多亩良田，可他却是
个地道的败家子，无比痴迷于赌
钱，最终将自己家的田产全部输给
龙二。

他的悲惨人生也从破产开
始。地被收回后，亲爹从粪缸上掉
下来死了，妻子被老丈人接回了
娘家，老母亲卧病在床，后来妻子
家珍带着有庆回来，老母亲的病
一发不可收，福贵在去城里给老
母亲请医生时被抓去当壮丁，过
了两年才回到家中，此时老母亲已
经去世。

然而，苦难并未休止。聪明伶
俐的女儿——凤霞发高烧成了哑
巴，听不到声音也说不出话；家珍
得了“软骨病”，这是不治之症；善

良的有庆在给老师捐血时不幸死
亡；凤霞嫁给二喜，生产后大出血；
女婿二喜在搬运工地上被水泥板
压死；就连外孙苦根也因为吃豆子
最后撑死。福贵身边的家人一个
个相继离他而去，最后他一个人与
买来的一头老牛相依为命……

目睹福贵的一生，我感慨万
千。世间万事，除了生死，都是小
事。大学毕业那年的教招名落孙
山，从教后的离乡愁绪，亲人之间
的聚少离多，接任新班级遇到层出
不穷的班级问题、家校问题……如
今再回首，我自认为所经历的愁苦
与福贵所遭遇的苦难相比不值一
提。他的内心是如此强大，能忍受
常人无法承受的痛苦。他的前半
生，奢侈、贪婪；后半生，却沧桑、落
魄。我敬佩他隐忍着世事的无常，
平凡地坚持着最基本的生存——
活着。

故事的结尾，作者也借福贵之
口，告诉我们：“做人还是平常点
好，争这个争那个，争来争去赔了
自己的命。像我这样，说起来是越
混越没出息，可寿命长，我认识的
人一个挨着一个死去，我还活着。”
这种平静而温和的笔调，使得作品
中尽管没有血淋淋的控诉，没有撕

心裂肺的尖叫，甚至没有愤怒，然
而却让我深深地感悟到：“福贵在
生活中磨炼出来的无边无际的忍
耐包容着一切，以至再大的苦难来
临，福贵也能将它消解于自己的忍
耐之中。”苦难加上忍耐，才得以塑
造福贵那样宽广、坚韧、温婉的老
百姓的性格。

显然，余华所写的《活着》向我
们展示的绝不仅仅是生活中那些
形形色色的苦难，而是要告诉我们
如何应对苦难。反复的“死亡”旋
律，也进一步凸显“活着”的福贵那
样的老百姓强大的忍耐力量，也是
中华民族顽强的生命力。

细细品味，《活着》是在教我们
通过泪水去观察微笑，通过苦难来
体会生存的乐趣。它就像一支古老
的歌谣，在向我倾诉一个生命中脆
弱与顽强、欢喜与哀伤的真相，让我
懂得卑微生命中蕴藏着许多微小却
如金子般闪亮的光芒，让我懂得人
性的温情能够一步步把无边的苦难
变成继续前进的力量，也让我懂得
活着就是对生命的礼赞，不管命运
如何，生命都不能轻言放弃。

我欣喜于这本书带给我的力
量，也感受着福贵平凡的一生。它
不断启示着我，接受无常，从容生活。

银信连两地 秋心共潮生
——读钱利娜长篇小说《两地秋》


