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■骆愉

观影《给阿嬷的情书》，银幕
里动荡年代的南洋漂泊、游子他
乡的浮沉岁月，层层撞入心底。
光影流转间，我不由想起新中国
成立前远赴南洋、闯荡谋生的父
亲。跨越百年的时代缩影高度重
合，电影里的悲欢流离，皆是父亲
半生真实的写照，让我满心感念，
久久难平。

父亲的少年岁月，被旧时代
的苦难裹挟。十三岁那年，命运
骤起风暴，至亲相继离世，家道零
落无依。年少的他与大伯、五叔
相依为命，在故土的贫瘠与困顿
中苦苦挣扎。为求一线生机，他
曾挑着饼担走街串巷，躬身耕作
田地、下海种养谋生，尝遍人间疾
苦，受尽岁月风霜。

乱世流年，故土难安。新中

国成立前，为挣脱贫苦绝境，二十
余岁的父亲毅然背井离乡，踏上
过番下南洋的坎坷征途。孤身远
赴马来西亚槟城，从此告别故土
烟火，在陌生的异国他乡颠沛流
离。彼时的南洋谋生艰难、前路
渺茫，无依无靠的父亲，为糊口度
日，受尽奔波劳碌之苦。

在槟城漂泊的漫长岁月
里，父亲做过最底层的苦力，熬
过困顿清贫的日子。为养家糊
口，他日日穿梭在槟城的街巷，
踏三轮车载客谋生。烈日暴
晒、风雨侵袭，车轮碾过异乡的
阡陌街巷，载的是生计，扛的是
全家的希望。他住简陋破旧的
房子，食粗茶淡饭，省吃俭用、
勤俭自持，从不奢靡浪费，一根
廉价烟丝、一根火柴都倍加珍
惜，把所有辛苦隐忍于心，默默
扛起生活的重担。

烽火乱世之中，家国情怀始
终萦绕父亲心间。抗日战争时
期，他心系故土安危，短暂归国，
待时局稍定，又重返南洋继续打
拼。半生南洋漂泊，饱尝离别之
苦、异乡之寂，历经世事沧桑，却
始终守住本心。闲暇之时，他爱
品读史书、畅谈古今，虽身处异
乡，从未忘却故土家风。

岁月辗转，饱经风霜的父亲，
最终选择叶落归根，重回故里安
居。半生南洋闯荡，一身风雨归
来，他依旧勤俭质朴、正直善良，
一生兢兢业业，用半生拼搏撑起
整个家庭，以言传身教涵养子孙
家风。

观影思亲，泪湿衣襟。电影
落幕，温情长存，而父亲下南洋的
漂泊岁月、坚韧风骨，早已深深镌
刻在我的心底。四十五年光阴流
转，岁月匆匆流逝，我对父亲的思
念从未消减。那些南洋风尘、三
轮车轮辙印、半生隐忍担当，都是
岁月最珍贵的印记。父亲的风骨
与大爱，伴我岁岁前行，余生漫
漫，唯以绵长思念，敬念半生风
霜、一生善良的父亲。

一部影片，唤醒一代人的南
洋记忆，也翻涌我藏于心底的寸
寸春晖之念。父辈们远赴重洋、
负重前行，以一身孤苦换阖家安
稳，以半生风霜筑后辈安宁。他
们沉默坚韧、质朴善良，把苦难藏
于岁月，把温柔留给人间。山河
无恙，家风长存，我唯有常怀敬畏
与感恩，不负先辈奔波、不负岁月
深情，岁岁追思，永世不忘。

■何平娟

小时候，爸爸这边的长辈总是喊：“恁
番仔公（你南洋公）。”我一直不懂是什么意
思，心里还偷偷想着，我外公一点都不“番
（不讲理）”呀！那时被叫番仔，说明有海外
关系。

外公特别喜欢拍照，逢年过节要拍，外
出也要拍。我印象最深的是小学四年级，
外公特意拿着相机，带着我们姐弟仨去洛
阳桥拍照。我还记得外公家有一张应该是
他去深圳拍的照片，戴着墨镜，那时候我真
的觉得外公超级酷。

很多记忆慢慢模糊了，但我一直记得
外公家有一口锅，可以现煮现吃，什么食材
都可以放进去煮。长大之后我才知道，那
是铜炉火锅。20世纪90年代初，能这样吃
火锅，真的是非常前卫时髦。说到吃，小时
候每次要去外公家，一边满心期待可以吃
到很多好料，一边又有点战战兢兢。外公
个子很高，手臂还有刺青，左青龙、右白虎，
自带一种不怒自威的气场。而且他对餐桌
礼仪要求很严格，饭前要洗手，食不言寝不
语。看似威严，实则慈祥。

后来我考入三中，外公特别开心，那时
候外公身体还很硬朗，时不时来学校看我，
还带我出去改善伙食。他常带我去牛肉
店，点一碗牛肉羹，再加两个大肉粽。说实
话，两个大肉粽我根本吃不完，又怕辜负外
公的心意。外公常常叮嘱我：“阿媚（小女
孩），好好读书，将来去新加坡留学。”那时
候我不懂为什么他总这么说，后来才慢慢
明白。外公心里，应该是想把他父亲的骨
灰从新加坡接回来，只是世事复杂、身不由
己，这件事最终成了他一辈子的遗憾。后
来我参加工作，而外公年纪大了，不幸中
风，行动越来越不方便。他很信任我，把医
保卡、银行卡都交给我。我每隔一段时间，
就会去帮他买日常的药和生活用品，陪他
坐坐、唠唠家常，和他说说我的工作琐事。

2009年年底，我准备结婚。那时候外
公已经病重，意识也不太清晰，但他心里始
终记挂着我的婚事。很多人他都记不清
了，却还能准确叫出外孙女婿的名字。第
二年开春，外公永远离开了我们，去和他的
爸爸妈妈团聚了。

我人到中年，泪点变得很低，平时不敢
轻易回忆，可那些深藏心底的往事，总不经
意涌上心头。小舅说得对，我和我妈是最
幸福的。两个作为家里最大的孩子，又是
女孩，在那个重男轻女的年代，我妈都可以
读到高中，何其有幸，我妈能被外公疼爱、
我被外公偏爱，这也是番仔公男女平等和
重视教育的超前理念庇护着。

跨越岁月的温柔与宠溺，是我这一生
最珍贵、最温暖的底气。

■洪梅笑

去年五月的一天，家里来了四
个熟悉而又陌生的客人。他们坐
在大厅里，低头翻着族谱，四周静
谧无声，只有族谱被一页页翻动的
声音。公公神色有些激动，又有些
紧张。

“对！没有错。我们兄弟七人
的名字都是对的。就老八没有记
录。”一位60多岁的男子激动地说
着，他的口音有点像闽南话，又有
点不像。后来他们告诉我们，他们
说的是潮汕话。这四个人来自越
南，他们是公公的堂兄弟姐妹。我
仔细一看，他们的轮廓确实和公公
有几分相似。血脉的相连真是太
奇妙了。

这是他们第一次回到故乡。这
一路上，他们换乘各种交通工具，终
于回到父辈心心念念几十年的故
乡，见到了心心念念的亲人。

公公的父亲有三兄弟。1940
年左右，三叔公为了生计下南洋。
当时三叔公才十多岁，在老家还未
成家。那个时候，国内内忧外患，
大家的日子都很是艰难。南洋一
带发展相对好，赚钱也容易点。于
是很多闽南年轻人铤而走险去南
洋打拼。

三叔公刚到越南是在码头当搬
运工。他聪明能干，又肯吃苦。当
然，异国他乡奋斗的艰辛不是三言

两语就能概括的。后来，他在越南
娶妻生子，把家安在了越南。

三叔公会按时给家里寄钱，给
老父亲老母亲寄钱，也给两个哥哥
寄钱了。公公回忆，当时三叔公都
是圣诞节寄的钱，等老家这边收到
钱大概就是要过年了。这些钱在当
时就是“雪中送炭”，帮助一大家子
过一个好年。

三叔公从十几岁去越南，一直
到六十多岁去世都没有再回来。
不是他不想回来，而是时局不允
许。后来时局允许了，他的身体却
不允许了。这是许许多多“番客”
的无奈。

他除了给老家亲人寄生活费，
还寄钱回来盖了房子。闽南人奋斗
一生的终极目标不过是“起大厝”，
他盖房子是为归途做准备，只是房
子建了，又旧了，最后塌了，他都没
能回来住上一宿。

三叔公去世后，他的大儿子一
直有与公公的大哥保持书信联
系。大伯曾经两次去越南找他们，
把他们的名字抄回来入了族谱。
他们虽然是在越南出生长大，但
是三叔公一直让他们接受中文
教育，他们是看得懂族谱里的汉
字的。

时光匆匆，岁月催人老。后来
三叔公的大儿子去世了。再后来，
大伯也去世了。他们这次回来之
前，曾经多次拨打大伯当年留下的

电话号码，只是电话那头已经无人
接了。

于是，他们找到了一个老家寄
过去的老信封，就这样揣着那个泛
黄的信封踏上回故乡的旅程。他们
先坐飞机到厦门，然后从厦门打车
到了我们镇上。我们村名十多年前
变更了，除了老一辈的人，现在的年
轻人是不认识旧村名的。

后来他们向摩托车司机打听，
并让摩托车司机把他们送到我们村
委。信封上的署名是大伯，村委的
工作人员认识大伯，也认识公公，于
是给公公打了电话。公公一开始还
以为是骗子呢！虽然这次的相聚他
想过无数次，但是真实现了，他又不
敢相信。

公公把他们接回家里。虽然我
们未曾谋面，却觉得好像认识很
久。大家回忆着往事，感慨万千。
那个信封还在。只是写信的人和收
信的人都已不在了。

公公带他们去看三叔公寄钱回
来盖的房子，走过当年父辈走过的
那条小巷，抚摸着墙上的斑驳痕
迹。公公还带着他们去公妈厅祭
祖，一串鞭炮在公妈厅的院子响起，
这次的探亲之旅圆满结束。

这一次动人的相逢背后，是一
个又一个泛黄的信封，是那一本翻
了又翻的族谱，更是父辈一句又一
句的口语接力。我们拥抱着说再
见，相信我们一定还能再见！

越南番客回闽记

回忆下南洋的父亲回忆下南洋的父亲

我的番外公

（（视觉中国视觉中国））


