



花样年华



★有些声音,关灯以后才听见

□刘芃宇(鲤城区实验小学四年级)

小时候我总以为,灯一关,整个世界仿佛都按下了暂停键,静得能听见自己的心跳。

关灯那刻,我的小耳朵才开始认真工作。最先听到的是冰箱。白天我从来不会注意它,到了晚上,它会突然“嗡”的一响,声音绵长又沉闷。我等着它再响一声,它却偏偏安静下来。可我刚放松下来,它又慢悠悠地响起。

接着是墙壁里的水管。不知是谁在用水,水流在管道里咕噜咕噜穿梭,好似有人在天花板上滚动小弹珠。有时弹珠滚到一半就停住了,我静静等待,它却毫无动静。等我快要睡着时,又传来轻轻的声音,十分有趣。

楼下有一只小猫,它从不叫唤,只是缓步走动,脚步声就像小朋友用指尖轻叩桌面。它来回踱步,我不知道它在寻觅什么,但我总觉得,它察觉到窗边正侧耳倾听的我。

有一天夜里下起了小雨,细密的雨丝打在空调外机上,发出沙沙的声响,仿佛有人在远方慢慢翻阅一本厚厚的书,翻页声绵绵不绝。

我躺在床上静静聆听,渐渐明白,这些声音从不是特意前来打扰,它们只是自顾自地运转,恰巧被尚未入眠的我听见。

白天,马路上的车鸣声、街道上的说笑声、爸爸妈妈看手机的声响交织在一起,喧闹嘈杂,将这些细微的动静全都掩盖。当夜晚归于宁静时,那些温柔细碎的声音,只有关上灯,才会慢慢浮现。

原来并非黑夜变得寂静,而是这个安静又美好的小世界,终于被我用心听见了。

(指导老师:杨桂琴)

★消失的贝壳

□吴多(泉州市第二实验小学三年级)

科学老师曾告诉我们,鱼骨头泡在醋里会变软,却没有讲解其中的原理。我满心好奇:这到底是什么呢?贝壳和鱼骨质地同样坚硬,成分应该相差无几,若是把贝壳放进白醋里,它会不会慢慢消失?为了验证这个想法,我决定动手做一个小实验。

我准备好白醋、透明杯子和一枚精致的贝壳。这枚贝壳洁白光滑,纹路细腻,摸起来坚硬厚实,像一面小小的盾牌。我将白醋倒入杯中,再轻轻放入贝壳。奇妙的一幕随即出现:贝壳表面冒出密密麻麻的小气泡,好似一群调皮的小精灵舞动着身体,争先恐后地往水面上浮。我目不转睛地盯着杯子,生怕错过任何细节。气泡越冒越多,杯里仿佛下起了一场泡泡雨。我伸手摸了摸杯壁,竟能感觉到微微的温热。没过多久,贝壳的色泽渐渐变浅,原本光滑的表面变得粗糙,失去了往日的光泽。

几个小时后,我再次上前观察:贝壳的边缘微微翘起,清晰的纹路变得模糊,体积也缩小了不少,细碎的残渣不断脱落,原本澄澈的白醋也变得浑浊。到了第二天傍晚,坚硬的贝壳几乎完全消融,杯底只留下一层薄薄的白色残渣。我惊讶地瞪大双眼,没想到如此坚硬的贝壳,真的能被白醋慢慢溶解!

后来,我和爸爸一起查阅资料才知晓,贝壳的主要成分是碳酸钙,它会和白醋中的醋酸发生化学反应,释放出二氧化碳气泡,贝壳也在这个过程中逐渐被溶解。这个小小的实验,让我亲眼见识到科学的奇妙,也让我更加坚定了学好科学知识的决心!

(指导老师:蔡霜霜)

★自然中的新生活

□汪扬焯(丰泽区实验小学五年级)

单调、沉闷的生活,就这样悄然改变……从那时起,我的心中充满鸟语花香,时光里处处都能寻觅到自然的踪迹。

从前,我的生活就像一架天平,两端皆是枯燥与乏味。每天不是钻研奥数题,就是背诵课文。高年级繁重的课业,夺走了我的闲暇时光,抹去了生活原本缤纷的色彩,只留下单调的黑白。日子平淡如水,让人提不起兴致。

又是一个乏味的傍晚,夕阳将余晖洒向天地间。刚背完单词的我坐在书桌前发呆,眼神四处游移,正打算趴在桌上小憩片刻。无意间望向窗外,我瞬间怔住了:树木在晚风里轻轻摇曳,落日余晖为它们镀上一层金光;远处群山连绵起伏,近处花草鲜嫩可爱,仿佛刚探出脑袋。我久久凝望,怎么也看不够,心底不由得感叹:这便是生机勃勃的美景啊!

我看得入了迷,课业带来的烦恼早已抛到九霄云外,深深沉醉在这份美好之中。自然美景就像璀璨银河,点亮了平淡生活里的角落,让我心旷神怡。风吹树叶的沙沙声、清脆的鸟鸣、夕阳缓缓西沉的温柔,都成了抚慰心灵的良药。

从那以后,每当我被繁重的课业压得烦闷焦躁,就会走到阳台眺望窗外的景致。原本灰暗的生活,渐渐染上草木的青绿、落日的暖黄与繁花的浅粉。对待学习,我也多了几分耐心,不再心浮气躁。

我满心欢喜与庆幸,是自然美景治愈了我沉闷的日常生活。在平凡的日子里,我重新找回生活的活力,也学会在忙碌之中发现身边的美好,借自然的力量为心灵充电。

(指导老师:倪莉)

★我的“成长勋章”

□钟忻妍

(安溪县参内镇祐水小学四年级)

每个人的成长宝盒里,都珍藏着一枚枚专属的勋章。于我而言,那次学游泳的经历,便是其中最闪亮的一枚,它让我读懂了“坚持”二字的含义。

第一次走进游泳馆的那个下午,我紧紧攥着泳帽和泳镜,心里既期待又紧张。教练先教我们练习憋气,我深吸一口气,猛地扎进水里。冰凉的池水瞬间包裹住我,丝丝凉意拂过脸颊。才十几秒,我便抬头浮出水面,大口喘气,溅起的水花钻进眼睛,酸涩得让我直流眼泪。

接下来学习蛙泳,教练在水中示范动作,我跟着模仿,可手脚总是配合不协调:要么只顾蹬腿忘了划手,要么抬手划水又打乱了节奏。我好几次被咸涩的池水呛得不停咳嗽。看着身边同学游得轻松自在,我趴在池边,萌生了放弃的念头。

这时教练走过来,轻轻拍了拍我的肩膀说:“别着急,学游泳哪有不呛水的?慢慢来,坚持练习,你一定可以学会。”她的话像一股暖流,给予我前行的勇气。我咬咬牙,戴好泳镜继续练习:手臂划开水面,双腿像小青蛙一样蹬夹并拢。一次、两次、三次……呛水了就擦干脸,累了就扶着池边稍作休息,之后继续练习。

慢慢地,我从只能游短短几米,到可以游完整条泳道;从一呛水就退缩,到能平稳换气、向前游动。数月过后,我终于像小鱼一般,可以在水中自在穿梭。

如今再踏入泳池,我总会想起当初笨拙却不肯认输的自己。这枚特别的成长勋章,不在于学会了游泳这项技能,而在于我在挫折中学会了坚持。成长路上从没有白走的路,那些咬牙坚持的瞬间,终会化作光芒,一路陪伴我慢慢长大。

(指导老师:王海梅)

★帮爸爸买饮料

□许子蓁(丰泽区丰盛实验小学四年级)

一个周末,我和弟弟正玩得不亦乐乎,爸爸的声音忽然从房间里传来:“许子蓁!下楼帮我买两瓶可乐!”“好嘞!”我爽快地答应,转身就往楼下跑。

我蹦蹦跳跳来到楼下,眼前的情景却让我犯了难——小区小卖部大门紧闭。我在店门口急得团团转,一时间手足无措。这时,爸爸探出头,举着手机疑惑地问:“这么快就买好了?放到桌上就行。”我皱着眉头,委屈地喊道:“楼下店铺没开门,买不了东西!”说完,我垂头丧气地准备上楼。

爸爸愣了几秒,立刻反应过来,连忙叫住我:“别急着回来,去远一点的那家店看看,我多给你几块钱当酬劳。”一听有跑腿费,我瞬间来了精神,笑着接过钱:“保证完成任务!”

我快步向前跑去,一路飞奔,差点撞到墙面。可赶到爸爸说的小店,店门依旧紧闭。也不知是什么日子,附近的商铺大多没有营业。我在小区里东奔西跑,急得像热锅上的蚂蚁,双腿跑得发酸,眼眶也微微泛红。就在我快要放弃时,前方一间亮着灯的小店映入眼帘。我像抓住救命稻草一般冲过去,顺利买到饮料,接着一路小跑赶回家里。

一进门,我瘫坐在沙发上大口喘气,伸出小手委屈地对爸爸说:“我跑了好久才买到饮料,您能给我跑腿费吗?”爸爸笑着爽快地把钱递给了我。

这次帮爸爸买饮料的经历,让我体会到了平日爸爸的辛劳。生活里,爸爸总是默默为我付出,我却很少主动为他分担。古语说“子欲养而亲不待”,我们不要等到失去后才懂得珍惜,趁着当下,多陪伴、关爱身边的父母吧!

(指导老师:王慧英)