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■王金表

零散而食的食品，虽未登大雅
之堂，却深得稚子之心。小时候，
一小把晒干的海蛎干，可换半日欢
喜；几片切开的碗糕粑，能甜透整
个黄昏。时光流转，它们依旧静静
地躺在记忆的橱窗里，如今更以种
类繁多，营养丰富，包装精美等特
点，深深地吸引着一代又一代的孩
童。这不，一座红砖古厝的屋檐
下，一个小平头的孩童买了一袋饼
干，几个年龄仿佛的小孩围在一
起，吃得不亦乐乎。这画面温馨、
亲切、熟悉，如在昨天。

小时候，石屋顶缝隙里那枚铁
钩悬挂着的吊篮，像施了魔法般勾
住我的目光。“你什么时才肯掉下
来？”够不着吊篮的我，瞪大眼珠子
痴痴地想，屏住呼吸，生怕一眨眼，
吊篮会马上消失了似的。

那时候，吊篮里装的多是土生
土长的零食——煮熟晒干的花生，
蓝色的海洋奉献的各式海鲜干，春
节过后切片的米糕，喜庆人家赠予
的炸果，甚至一日三餐里一些较可
口的萝卜干等，都是我的宝贝。平
日里不能随便碰，大人只在逢年过
节才拿出来招待客人。

父母亲扛锄背犁的身影一消
失在门头巷口，窃喜便涌上心头。
我们便撒腿跑回家，拖出那张掉漆
的方形木桌，又搬来两条长木椅，
叠罗汉似的立架在桌面上。有人
倚在门口“望哨”，有人踩着摇摇欲
坠的“高台”探身向上，指尖终于够
着吊篮，小心翼翼撑住篮沿，生怕
一失手，人摔椅倒，食落手空。到
手的零食平分，各自揣进衣兜，塞
入嘴里。可终究心虚，不敢全部收
割一空，生怕那“警告”中的惩戒一
一落在身上。

吃一堑，长一智。往后，父母
每次出门，必先催我们出门玩
耍。可他们那点心思，哪能骗
过？我们便赖着不动，借口“脚酸
腿疼”，眼珠子却黏在他们背影
上，寸步不离。而这些被临时转
移“阵地”的零食，仿佛与我们特
别亲，无论在哪个犄角旮旯，最终
都会被我们找到。

收成后煮熟、晒干后的花生都
被藏进瓦缸里。要找到它，可真费
功夫。那时，每一户农家都有几口
瓦缸，它们不全是用来装水的，更
多的是储藏一家人过冬的口粮，主
要是地瓜加工而成的各种吃食。
孩子们的眼睛格外尖，鼻子格外
灵，总能从缸盖的异样里嗅出端
倪：或是微小的缝隙，或是手指留
在粉尘上的印记。顺藤摸瓜，把深
藏细躲的花生挖掘出来，填一腹之
饥，解一嘴之馋。

成长，终是收走了我的童年，却
不曾剪断我与那些零食绵长的牵
挂。这些烙下时代印记的零食，如
檐角滴落的春雨，串起了朴实与真
诚，让人找到了乡土的归属；这些盛
满尘世欢愉与良善的零食，装点着
童年的澄澈，拼凑出一个人完整的
人生。它们被时光妥帖地收存在一
个唤作“故乡”的地方。于是，无论
你行至多远，身处何方，每有闲暇，
都要归来，回家！

■倪怡方

刚入夏，近期气温噌噌地往上直
蹿。午休时分，尽管开了空调，我躺在床
上仍然是翻来覆去，久久难以入睡。

手机忽然响了，是短视频平台自
动推送的音乐：“大王叫我来巡山，我
把人间转一转……”那调子欢快得近
乎轻佻，可不知怎的，我的心忽然被什
么东西轻轻一扯，仿佛有什么久远的
记忆被这旋律唤醒了。当我闭上眼
睛，五十年前的阳光透过岁月，径直落
进了我的眼帘。

那是1977年的夏天，我下乡的第二
个年头。闽南的六月，赤土埔被晒得发
白，踩上去都会烫脚。我们这些知青弯
着腰在地里给地瓜垄培土，一锄头下去，
土块硬邦邦的，震得虎口发麻。那天也
不知怎么的，一脚踩偏了，锄刃斜斜地铲
在左脚掌上，血立刻涌了出来。回到场
里，学过医护知识的知青伙伴用双氧水
帮我冲洗伤口，药水下去，脚掌上泛起了
一层白沫，顿时疼得我龇牙咧嘴。夏天
伤口不容易好，又没法用纱布裹上，每天
只能趿着拖鞋一瘸一拐地去上工，尘土
一沾，反复感染。同伴们看我那模样，打
趣我像只瘸腿的鹳鸟，十七岁小伙子的
我，走路像踩高跷似的，踉踉跄跄，现在
回想起来既滑稽又心酸。

不久，大我四岁的知青大哥招工
回了老家的印刷厂。临行前他拍拍我
的肩，具体叮嘱些什么内容今已淡忘

了。老场长大概觉得我腿脚不便干不
了重活，便让我接替了之前知青大哥
巡山的差事。那一刻，我竟然有些得
意——从今往后我好歹也算是个“大
王”了，虽然要管的只不过是些牛羊鸡
鸭和几个顽童罢了。

巡山的日子就这样开始了。农场
的土地分布在三个自然村之间，地块有
点儿类似犬牙交错，我们种的是番薯、
小麦、花生、甘蔗，其间还有穿插试种几
十株的橡胶。我的任务，就是提防邻村
的牲畜进来糟蹋庄稼，提防村里头孩子
们进来偷挖番薯、花生等农作物。

每天清早，露水还挂在草叶上，我
就出发了。头上竹笠、肩上锄头、腰挎
行军壶，裤袋里还插上一本翻得起了毛
边的小说，再捎带上场里那条大黄狗做
伴。我还有一台袖珍收音机，那是从发
放的知青补贴中省吃俭用积攒下来的
钱买的，能收到几个台，给孤单一人巡
山的我增添了点乐趣。我常常沿着农
场地界慢慢地走上几个来回，看太阳从
东边的山头升起来，把这一片赤土埔照
得发亮。而大黄狗会撒着欢地跑前跑
后，偶尔还冲着远处的牛羊吠两声，得
不到回应，便又讪讪地跑回来。

刚开始，有一阵子我和村里那些
放牧牛羊家畜的孩子们面对面“对抗”
过，我东边赶出去，他们从西边又进
来，搞得我一度疲于奔命。有一天我
脑子里忽然灵光一现，相中他们当中
的一个“孩子王”，好言相劝，先“笼络”

住他，通过他再召来孩子们，让我给他
们讲《烈火金钢》等小说里的故事，往
往讲到精彩处就适时打住，说“欲知后
事如何，且听下回分解”。把孩子们急
得抓耳挠腮，第二天早早地把鸡鸭牛
羊赶到地界外头，乖乖围着我坐了一
圈，等着我继续开讲。渐渐地，他们放
养的鸡鸭牛羊不再越界了，偶尔还会
帮我互相盯着。我管这叫“怀柔政
策”，巡山工作因此渐入佳境，内心难
免有些小小的得意。

脚上的伤口反反复复的，折腾了
好几个月才慢慢愈合，最后留下了一
块疤，铜钱大小，至今还在左脚掌上。
年近古稀，洗澡时我偶尔看见，还会想
起那些巡山的日子。

前些年回了一趟农场，赤土埔还
在，却早已不种农作物了，代之而起的
是一大片瓷砖厂。当年巡山的小路也
找不到了，山包上全盖上了新房子。
我在村口遇见一个老人，彼此看了半
天，竟是当年常听我讲故事的顽童之
一。他拉着我的手，说：“你那时候可
真神气啊，我们都叫你‘巡山大王’
呢。”说罢两人相视一笑，眼角禁不住
泛起温热。

空调还在轻轻地吹，手机里的歌早
就放完了。我摸了摸脚掌上的那块疤
痕，它像一枚沉默的印章，盖在岁月的
边角上。那时候的“巡山大王”，如今已
经两鬓斑白，可那山、那狗、那草木，却
还清清楚楚地印在心里，恍如昨日。

■陈文锋

初夏的风温柔和煦，吹散连日的
燥热。周末午后，我牵着女儿的小手，
走出喧闹的城区，踏上城郊的田埂，带
她亲近最真实的大自然。春花已然落
尽，山野褪去浓艳的浮华，满目是清浅
鲜活的绿意。路边遍地丛生的狗尾巴
草，顶着软软的草穗，在清风里轻轻摇
曳，朴素不起眼，却带着生生不息的温
柔力量。

女儿从未见过这般肆意生长的野
草，瞬间被深深吸引。她蹲在田埂边，
小心翼翼地摘下一根，捏在手里轻轻
晃动，毛茸茸的草穗扫过掌心，惹得她
咯咯直笑。在孩子干净纯粹的眼里，

没有花草的贵贱之分，这普通的狗尾
巴草，比花店的鲜花更有趣，足以让她
收获满满的快乐。看着她纯真的模
样，我的思绪瞬间飘回遥远的童年。

我的童年夏天，是伴着狗尾巴草
度过的。那时的童年没有琳琅满目的
玩具，没有电子产品的消遣，乡间的一
草一木都是最好的玩伴。烈日当空，
蝉鸣聒噪，我和伙伴们奔
跑在田埂之上，随手摘下
一把狗尾巴草，编成小兔子、
小戒指，或是互相轻轻挠痒嬉闹。不
用刻意追寻美好，一簇野草、一阵清
风、一场嬉闹，就填满整个夏日的欢
喜，简单纯粹，满心知足。

年岁渐长，踏入成人世界，终日为

生活奔波，被琐事与压力裹挟。日子
愈发忙碌，心境愈发浮躁，渐渐遗忘童
年最简单的快乐，也慢慢看不见身边
平凡的美好。我们执着于光鲜与圆
满，却常常在追逐中弄丢内心的安然。

再看眼前的狗尾巴草，忽然心生
感悟。它生于阡陌，长于荒野，不与繁
花争艳，不与乔木比高。它不挑剔贫
瘠的土地，不苛求充足的雨露，无人浇
灌却兀自葱茏，无人欣赏却向阳生
长。默默扎根，静静摇曳，在平凡的方
寸天地里，自在从容，安然生长。

原来人生的真谛，皆藏于平凡草
木之间。世间多数烦恼，皆源于不知
满足。人生不必事事苛求完美，不必
处处追逐繁华。作为凡人，我们大多
是如狗尾巴草一般的普通人，平凡普
通，却自有风骨。

晚风轻拂，草穗摇曳。我牵着女
儿的手缓缓前行，心中豁然开朗。生
活最美的模样，从不是耀眼夺目，而是
知足安然。褪去浮躁，放下执念，珍惜
当下的点滴美好，守好寻常烟火，便是
人生最长久的幸福与快乐。

那年那年，，我当过我当过““巡山大王巡山大王””零食暖时光

狗
尾
巴
草
的
快
乐

（（视觉中国视觉中国））


