

播种的人

■翁郑榕

2013年我加入了学校的支教梦想团,来到大田县的一所小学。站在讲台上,我便告诉自己:来这里,做一个真正教书育人的老师。

我刚接手班级时,有个孩子特别不起眼。他上课从不举手,下课从不打闹,被提问时站起来,低着头,一直抿着嘴唇。30多个孩子的班级里,有调皮的、积极的,而他仿佛被“遗忘”在某处。但他依然很“美”——我看见他课桌上永远整齐的文具,看见他默默把教室的黑板擦得发亮,看见他的作业虽然交得晚,可每个字都一笔一画、工工整整。

于是,我开始在课后主动找他说话,哪怕只是聊几分钟。一开始,他只是简单回答我的问题,后来嘴角有了浅浅的弧度,再后来,他会主动凑过来:“翁老师,今天……”他会手舞足蹈地和我分享每天的趣事,眼睛亮晶晶的,像蓄满了星光。这些细微的改变,我看见了。教育的第一步,就是发现,哪怕它藏在最暗的角落。

我们班有不少留守儿童,父母都在外地打工。了解到其他班也有类似情况后,我便和校长商量,周末借用学校操场开个免费兴趣班。我因为出身武校,略懂一些拳脚,就让班里的孩子帮忙宣传,邀请大家自愿来学武术。

起初只有我们班的孩子参与,后来人数逐渐增加到五十多人。我沿用当年教练教我的方法,从基础套路入手,先传授五步拳、小炮拳等入门招式。等孩子们熟练后,我再将每个套路拆解成单个动作,教他们散打的基本发力方式和手型。在这套系统的教学流程下,孩子们进步很快,即便训练中偶尔磕磕碰碰,也都咬牙坚持。但我一直记着教练说的“未曾习武先习德”,所以在教武术的同时,我要求孩子们背诵武校校训,告诉他们武功再高也要以德为先。在孩子们的成长阶段,让他们明事理、懂是非,才是我教武术的真正目的。

“教育不是灌输,而是点燃火焰”。英语曾经是班里大多数孩子的弱项,很多人连基本的音标都不会。为了让他们对英语感兴趣,我把英语课变得不一样。我不再只盯着课本,而是把他们喜欢的电影片段和流行歌带进课堂。我们分组模仿电影对话、学唱英文歌,在玩乐中纠正发音、学习语法。

渐渐地,早读课不再是死气沉沉的“念经现场”,而是变得热热闹闹。曾经害怕英语的孩子开始主动找我分享好看的英文电影和好听的英文歌曲。我发现,当英语不再是枯燥的考点,而是他们表达自我的工具时,孩子们自然就愿意开口了。

回望这段支教岁月,我常想起一句话:“教学的艺术不在于传授本领,而在于激励、发现和鼓舞。”我很庆幸,能在青春最好的年纪,选择成为一名支教志愿者。这段经历带给我的,是那一颗颗被我种下的种子。他们或许不会都长成参天大树,但我相信,多年后,一定会有些“种子”发芽,学着我的样子,继续做一个播种的人。



(视觉中国)

橡皮吊坠

■康志远

下课了,我在办公室休息,有学生来打“小报告”。班里有个小名叫“小马”的男生,那天表现得很奇怪,他脖子上挂着一条神秘的“项链”,吊坠总被他藏在衣服里,不让任何人看到。

有学生在日记里写道:“小马的脖子上一定挂着价值连城的传家宝。”也有学生说:“他把家里的宠物挂在脖子上。”学生们众说纷纭,我不得不佩服他们的想象力。总之,没有人知道他脖子上到底挂了什么。小孩子就是这样,越不让看,别人就越好奇、越想看。那一天,他扭扭捏捏的,下课一群人围着他打量,他坐也不是,站也不是。

秘密很快就揭开了。一次考试中,我看到小马把脖子上挂着的东西拿了出来,竟然是一块再普通不过的橡皮——上面穿了一个圆圆的孔,还系了个结,成了他的“橡皮吊坠”。他认真地用橡皮擦着错题,眼神里满是专注,小脑袋也跟着橡皮一动一动,像一只认真啄食稻谷的小麻雀。

小马个子不高,名如其人,十分有活力,上体育课跑步的时候常常“一马当先”。大家也都“小马、小马”地叫着,好像在叫自己的弟弟一样,就连我有时都忍不住多叫几声,眼前仿佛真的出现了一匹充满生机的小马驹。

期中考试后去小马家家访,他很早就在楼下等着,小脸上满是汗,手里拿着羽毛球拍,边等边教妹妹打羽毛球。小小的身体藏着大大的力气,只见他不费吹灰之力就把羽毛球打到空中,每一次都会引来妹妹的惊呼:“哥哥,哥哥!”妹妹还不太会说话,哥哥早已成为她的偶像。

我忍不住好奇,询问小马妈妈,橡皮吊坠的创意是怎么来的。小马的妈妈笑着打趣道:“家里的‘大学生’读书,每周都在丢东西,光上周就丢了四块橡皮。最后他只能想出把橡皮做成吊坠的办法。”小马的脸

瞬间红得像晚霞,头埋得低低的。

在这个爱藏秘密的小男孩身上,还发生过这么一件趣事。学校有四大节日,其中最为热闹的是“体育节开幕式”,在这一天,所有学生都能在舞台上表演节目,底下坐满了领导、老师和同学们。我们班表演的是“科目三”,小马站在队伍最前面,为了上台表演,他已经在家练习了两个月。结果就在比赛前两天,小马穿着拖鞋,一瘸一拐地来上课,脚肿得老高。我一问,他才委屈巴巴地说:“我的脚被一只‘屁股会咬人’的蚊子叮了一口。”我心里想:什么样的蚊子这么厉害?后来听他说“飞得很快”“嗡嗡叫”,我才反应过来,他说的是“蜜蜂”。

考虑到他的脚受伤了,我打算临阵换将,他的眼泪瞬间吧嗒吧嗒就掉了下来,我真担心小马变成了“孟姜女”。没办法,我只好让小马再试试。

活动当天,我的心一直悬着,并不是担心节目的效果不好,而是担心小马的脚。可他跳得十分专注,动作是如此流畅,就好像完全没有这回事,连老师都挑不出毛病,台下是响亮的掌声。真是神奇!他的脚一点都没有受到影响,热爱,真可抵生活万难。

前不久的自习课上,我看到他在纸上画满了密密麻麻的火柴人,他画得那么投入,连我走过来也没看见。他还把脖子上的橡皮摘了下来,用铅笔芯在上面扎了密密麻麻的洞,拿给同桌看,问同桌像不像电视里的“水雷”。同桌一个劲用眼神示意他:老师正站在他的身后!他压根没有意识到,还得意扬扬地举着自己的“作品”在空中左摇右摆,直到和我的眼神撞在一起,他才吓了一跳,极力想把橡皮收起来,但已经来不及了,教室里瞬间哄堂大笑。

哪里是什么“水雷”,我看到的明明是一颗即将升空的“卫星”!小马啊小马,希望他真的能像小马一样奔腾不息、向阳生长!

阅见童心

■林楠

午后的阳光透过纱窗,懒洋洋地洒在客厅的地板上,空气中浮动细小的尘埃。六岁的小家伙正盘腿坐在地毯上,怀里抱着一本比他的脸还要大的绘本,眉头紧锁,神情严肃得像是在审阅一份关乎国家大事的重要文件。

这就是我们家每天的“阅读时光”。与其说是在陪他读书,不如说是在旁边观赏一场令人忍俊不禁的“独角戏”。

小家伙看书有个雷打不动的习惯——必须“身临其境”。读到小兔子拔萝卜时,他会把书往地上一扔,撅起屁股,小脸憋得通红,嘴里发出闷哼声,仿佛那根萝卜真的长在自家的地板缝里。读到暴风雨来临时,他又会紧张地缩起脖子,甚至伸出胖乎乎的小手,试图帮书里那只淋湿的小鸭子挡雨。

有一次,我指着书上的文字问他:“这个字念什么呀?”他头也不抬,理直气壮地编了一个发音。我笑着纠正他,他却摆摆手,一脸认真地说:“可是妈妈,它现在就是这个声音呀,你看它的嘴巴张得这么大。”那一刻我恍然大悟,在大人的世界里,阅读是识字,是求知,是寻找标准答案;而在孩子的世界里,阅读是一场天马行空的创造。他们不关心字正腔圆,只在乎那个故事是否足够好玩,是否能让他们想象力撒欢儿奔跑。

还有一件趣事,是关于“结局”的。那天我们读《龟兔赛跑》,按照惯例,应该是乌龟赢了。但他突然合上书,气鼓鼓地说:“不行,小兔子只是睡着了,它醒来肯定跑得比乌龟快,我要让它在梦里赢一次。”于是,他强行给故事改写了一个“兔子夺冠”的结局,并且心满意足地笑了。

看着他那副得意的模样,我心里忽然涌起一股莫名的感动。我们成年人总是太执着于既定的规则和现实的逻辑,习惯了在条条框框里生活,渐渐失去了改写“结局”的勇气。而孩子不一样,他们的阅读没有边界,他们的内心柔软而强大,相信万物有灵,也相信自己拥有改变故事走向的力量。

其实,阅读对于孩子来说,从来不是为了记住多少知识,也不是为了早早地看懂这个世界。它更像是一颗种子,悄悄埋进心里,用童真和好奇去浇灌。

在这个快节奏的时代,或许我们都需要向孩子学习阅读。不必总是急着去寻找意义,不必非要读出个所以然来。就像那个午后,阳光正好,书页翻动的声音清脆悦耳,孩子沉浸在故事里的笑脸,本身就是生活最质朴、最动人的哲理。

愿我们都能在书页之间,找回那份久违的、纯粹的欢喜。



投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109