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■李金范

六月的第一天，把这个隆重的日子送给最可
爱的孩子们。

我早早醒来迎接这个特殊的节日。打开手
机，几条红色信息映入眼帘，我随即点开：“老师，
祝您儿童节快乐！”我一看备注——这不是我二十
年前的学生吗？紧接着她又发了一张照片，一个
三四岁的小男孩，手里攥着一个气球在笑。“老师，
我家小宝也过六一。”合上手机，忽然一种滋味涌
上心头。时间哪儿去了？

节日必须有仪式感，我换上漂亮的衣服出门，
还在学校门口，老远就看见电子屏上滚动着“欢度
六一”，心潮又是一阵涌动。操场上舞台早已搭
好，音响里罗大佑的《童年》从走廊这头飘到那头，
也走进我心头。经过教室门口，里面彩带和气球
挂得满满当当，孩子们正在分糖果，叽叽喳喳的，
像一屋子小鸟。

我走进教室，一个扎马尾的小姑娘跑过来，仰
着脸喊：“李老师，您今天穿得好年轻啊！”我笑道：

“和你们一起过节。”
孩子们正在化妆，我找个座位坐下，安静地看

着，思绪不由自主地飘到老远。四十年前的“六一”，
我也是这样兴奋得睡不着。那时的我扎着红头绳，
穿着白衬衫蓝裤子，天没亮就爬起来。我胸前别着
学校发的两朵大红花，站在学校水泥舞台上，和同学
们表演唱歌跳舞，别提有多高兴。下午学校还专门
给孩子们播放一场电影《少林寺》，我第一首学会的
歌曲就是《牧羊曲》，至今还能唱上几句。

三十年前，我第一次以老师的身份过“六
一”。那时刚二十出头，还没结婚，站在学生中系
上红领巾，还以为是大孩子，我和学生们一起玩各
种各样的游戏，输了被罚唱歌，比孩子们还放得
开。我把童年“握”在手中，发现童年早已溜走。

十五年前，我带着小儿过“六一”。那时的儿
子还紧紧攥着我的手心，生怕一不小心走丢。我
们逛商场买玩具，我们去游乐园坐旋转木马。吃
自助餐时，儿子和我抢牛排。往事历历在目，昨天
还挽着我的胳膊所留存的余温，如今早已冷却。

三十年弹指一飞间。不承想，讲台这一位置，
一站，就是一辈子。

走廊上，一个小女孩气喘吁吁地跑过来，她拽
着我往前走，说：“老师，快来，节目开始了。”我跟
着她，不由得加快步伐，呼吸急促。

坐在舞台下，阳光正好。我坐在台下静静地
看着每一个孩子认真地表演。我看着看着，忽然
想明白了一件事。时间是一条河，“六一”，就是这
条河上最热闹的渡口。每一年，都有一批孩子盛
装而来，系上红领巾，拿到奖状和糖果，然后欢天
喜地地过河去。

可每一个过了河的孩子，身上何尝不带有我
一点影子！他们记得我教的字，记得我说过的话，
甚至在二十年后的“六一”，还记得给我发一条消
息。这，就足够了。

掌声一浪高过一浪，又到了舞台谢幕的时
刻。我站起身来，眼睛不自觉地模糊起来。忽然
觉得，这个“六一”，和四十年前的那个“六一”，其
实并没有太大的不同。

渡口的风一直在
吹。只要“六一”的站
台还在，我还是那个渡
口的摆渡人。

■赖东胜

同事闲聊时，阿文说起近一
年带孩子游览了两个省八个
市。我笑着说，我用整整285天，
带着孩子在书里走遍了祖国大
江南北——既见识山河锦绣，也
领略风土人情。

我们共读的是《大中华寻宝
记》。这套儿童地理科普漫画，讲
述米克、果果等少年和一群可爱
的中华神兽，走遍全国各省寻宝
探险的故事，穿插着当地历史、地
理、美食与民俗，轻松又长知识。

陪读的日子里，我既要当导
游，还要做“声优”，一人分饰多
角。既要模仿不同角色的语气
语调，又要衔接旁白，让孩子身

临其境、乐在其中。我们的第一
站从家乡开始：驻足福州三坊七
巷，感受八闽底蕴；探访泉州崇
武古城，体会海城豪情；穿行在
方圆土楼间，品味客家文化。我
带着他在书中寻宝探秘，也用一
个个小问题，让他记住各地地标
与特色美食，让他流连忘返、回
味无穷。每晚临睡前，我还故意
吊他胃口：“欲知后事如何，且听
明晚分解。”

第二天晚上寻宝故事开讲
前，儿子总会缠着我。就连陪儿
子洗澡的间隙，他也会兴致勃勃
地让我出题考他。我专挑他已经
掌握的知识来问，他每次都能答
对。洗完澡后，他便心满意足地
回到房间，等着新一轮的冒险。

在一次次日行千里的“采风”
中，我们认识了一处处历史遗迹，
欣赏着一件件文化瑰宝。我们邂
逅邯郸学步燕国少年、失意蛰伏
的柳柳州、至圣先师孔子、文坛全
才苏东坡……这些看似零散的知
识碎片，无意间在儿子稚嫩的世
界里打开了一扇窗。他开始渴望
探索脚步丈量不到的地方。他会
对着家里的中国地图和世界地
图，默默观察地形地貌；也会静静
地坐在懒人椅上，翻开《如果历史
是一群喵》，时而眉头紧锁，时而
咯咯一笑，还会偷偷拿走《明朝那
些事儿》，躲进房间静览元末明初
风云。

阅读也在悄悄反哺他。有一
次科学课上，老师提问赵州桥的
建造者，很多同学答不上来，有人
说是李冰。儿子立即纠正：李冰
修的是都江堰，赵州桥是李春造
的。放学后，他津津有味地跟我
分享课堂互动的细节。还有一
次考试，要求填写历史人物的名
字并解释寓意，他很快就想到

“朱元璋”，清晰地写道：“朱是
‘诛’的谐音，元指元朝，璋是锋
利的玉器，取名就是要成为诛灭
元朝的利器。”类似的经历还有
不少，我能感受到他慢慢变得自
信、开朗。

阅读时，我们俩都格外投
入。这样的模式一晃持续了一整
年。我时常读得口干舌燥，累得
想“罢演”，可每次看到孩子期盼
又央求的眼神，又硬着头皮坚持
下来。在完整读完三轮后，这场
漫长的纸上旅行才算正式落幕。

可每当孩子和我聊起三山五
岳、江南四大名楼时，我便觉得
一切都值得。有些路，走着觉得
漫长，走完了才发现，它早已画
进了我们父子之间那幅最温暖的
地图里。

■陈志泽

1973年的一天，我突然接到
《福建文艺》一个通知，要我到福
清参加全省文艺创作学习班，这
真叫我这个名不见经传的山区业
余作者喜出望外！这是我首次跨
出山门，进入一个宽广的文学天
地啊。

那一次学习班的学员有张胜
友、黄文山、叶志坚等我已知道名
字的作者，我与黄文山同住一
室。也就在那时，我认识了我所
崇拜的郭风、何为、《福建文艺》主
编老苗——苗风浦。一进学习
班，老苗就告诉我写作的要求，说
是诗歌组的负责人陈钊淦病了，
要过几天才来，我写出来后，可将
稿子送郭风审阅。浑身是劲的
我，才两三天工夫便写出了一组
诗送到郭风老师面前。郭风看了
一遍，点了点头说：“我看可以。”
接着便同我随意交谈，询问我的
创作情况。他那么慈祥、宽厚、朴
实，用亲切的目光望着我，我的紧
张霎时烟消云散。因为认识郭
风，再加上我的诗得到他的首肯，

我太高兴了。我准备在福清逛逛
就凯旋德化，可恰巧在这时陈钊
淦老师来了。这就是看中我的
诗、查我姓名、要我到学习班创作
的诗歌组负责人，高个子、文质彬
彬。他热情地同我握手。听说我
已完成任务第二天就要回去，他
稍事休息之后便看我的诗，很快
地就找我。我期望着他的赞赏，
他却只朝我微笑，好一会儿才说出
一句：“你的诗……”他斟酌了一
下，接着很温和地说，“不很理
想”。我完全没有被否定的思想准
备，一时说不出话来。“立意比较一
般。”他对我讲了诗的立意，接着指
着几个地方，心平气和地说，“你看
看，比较浅白，形象性和准确性是
不是还欠功夫？”“怎么修改？”我强
忍着不悦。“再写一些看看。”言下
之意很明白，这一组诗不好改了，
得丢掉。我差点发火，这组诗可是
郭风肯定了的。我很不礼貌地转
身走了，回到房间“砰”地关上门，
同屋的文友关切地问道：“审判结
束了？怎么样？”我嘟哝一声：“枪
毙了！”便倒在床上……

被陈钊淦整得好苦呀，我简

直无法忍受。“我回去写吧，要能
写出来，我将稿子寄来。”我向他
恳求道。“不行。”他仍是微笑，但
态度明朗，毫不退让。“别急，你能
找到好题材、好构思的。”他那微
笑有魅力，终于把我镇住。他对
诗的讲解不时萦绕在我耳边，令
我寻味，令我咀嚼。我冷静了下
来，心里明白，我从郭风那里得到
了鼓舞，他却给我压力，异曲同
工，都寄托着真诚的希望……两
天之后我果然写出一首新作。憋
足劲之后一气呵成，写得蛮长的，
自觉满意，急急去敲老陈的门。
老陈伸出手来把我拉了过去，随
即看起我的诗稿。我看到他的微
笑逐渐地弥漫到整个脸上：“不
错，不错，这一首不错。”我真的可
以凯旋了。那天早晨，我这个极
少离家的山区“乡巴佬”，早早地
要回家去了。老苗和好几位编
辑、学习班的文友为我送行。他
们直送到楼下大门口。老苗是个
山东大汉，可他久久握着我的手，
叮嘱我要不断地写……令我感受
到一种暖人心胸的关怀，简直如
同母爱！
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第一次参加创作学习班之忆 “六一”的站台

（（视觉中国视觉中国））


