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■陈丽珠

儿时的夏天，是屋檐下冰凉的竹床，是屋
顶上漫天的繁星，是后半夜突如其来的雨，是
院子里弥漫着的番石榴味儿。

总觉得那时候的夜晚极其漫长，晚饭后，
暑气尚未散尽，暮色爬上庭院中香樟树的树梢，
巷子口断断续续的风，将青石板上的烈日余温
轻轻吹起，却也带来了一丝清凉。我们迫不及
待地抱着草席和薄被上楼顶纳凉，满心雀跃将
风楼的阶梯踩得“咚咚”作响，把草席铺在屋顶
的条石上，刚躺下，便能感受到微凉的夜风自身
旁掠过，身下的条石还带着白日里太阳炙烤留
下的温度，温而不烫，冷热交织，格外舒适。

夜风中夹杂着院子里番石榴树上果实的
味道，味儿浓了便知道又有石榴成熟，第二天
可以摘了。耳畔是楼下母亲和堂嫂们在井边
提水洗刷，水桶被拉出水面时由闷转而清脆的

“哗哗”声，是水倒进水盆时，陶瓷碗筷相互碰
撞传来的脆响，是猫儿在树梢跳跃时，擦过树
叶引起的簌簌轻吟，是邻家的犬吠，是远处传
来的蛙鸣和蟋蟀的低声浅唱。

我们躺在草席上，努力睁大眼望着天上的
月亮，它有时候是弯弯的月牙儿，有时候是圆
圆的白玉盘，上面带着些清晰的暗影，我总是
努力地寻找，想要看看嫦娥和她的月桂树究竟
长在哪个地方。

月光轻柔地洒在身上，它清晰却又像蒙着
一层淡淡的月晕，我从月亮上收回目光，转头
就看见阿姊们的眼帘上，带着笑意颤抖的睫
毛。她们正示意我看天上：“小妹，你看那颗星
星好亮啊。”我努力顺着她们说的方向望去，忍
不住抬手就要指月亮。阿姊轻拍下我的手：

“母啊讲毋通用手指月亮，伊会割你的耳朵。”
我吓得再不敢伸手，内心里又怕又好奇，

月亮这么好看，怎么会被指一下就要割人的耳
朵？忍不住又仔细地打量着它，既怕耳朵真的
被割，又想不通月亮究竟要怎样来到我们身
边，我若是睁着眼睛不睡，她是不是就割不到
我的耳？我带着满心的疑惑，却总也敌不过瞌
睡，在渐渐迷糊的思绪中，伴随着温柔的月光
缓缓睡去。

后半夜的雨，总是来得没有征兆，先是几
滴打在脸上，带着些许凉意把你唤醒，我还迷
糊着不明白是怎么回事，阿姊们早已伸手将我
拉起：“落雨咯，快起来，收一下回屋去。”我便
闭着眼睛爬起来，摸索着抱上被子，阿姊们弯
腰麻利地卷起草席，我们便回到风楼，回头看
豆大的雨滴，一颗一颗地落在屋顶的条石板
上，像一朵朵盛开的花，不一会儿便融成了一
大片。

那遥远的夏天，是属于闽南孩子的童年，
是家刻在我心底的烙印，是故乡给予我的一阵
晚风。如今，早已经没有了那样的纳凉时光，
也再难见星河的璀璨，可是每每想起夏天，就
会想起纳凉的夜，想起带着温度的条石板，想
起“不能用手指月亮”的嘱
托，哪怕早已明白
月亮不会来割谁的
耳朵，但我再也没
有用手指过它。

■蔡永怀

我出生于城南古大厝。这座大厝为
三开间、三落格局，内设西花厅与后护
厝，“水车堵”上雕饰着精美泥塑；屋顶是
硬山式结构，飞檐翘脊。大门临横街而
开，后门直通公婆巷。一入大门，便是一
方百余平方米、石板铺就的石埕。埕边
里立着数座一米高的砖砌花台，有茉莉、
玫瑰、含笑花，四季花香。

石埕西侧，有一株苍劲的米兰树，树
龄逾百年，树干高达五米，是我所见泉州
地界长势最盛的米兰。每逢花期，细碎繁
花缀满枝头，金灿灿如漫天星子，馥郁香
气漫溢四野，沁人心脾。花季一到，常有
烟叶商慕名而来，铺一张大帆布于树下，
轻轻摇动树干，让繁花簌簌落下，把兰花
米作为香料，渗入烟叶捆扎制丝。这种烟
抽时会有一种香味，颇受烟民喜爱。

古厝大门墙钉着一排铁钉，家家户
户都备有竹签。旧时约定俗成：夜晚外
出，便将竹签挂于钉上；归家后取下竹
签，最后进门之人必须锁好大门，方能
安歇。

宽阔的石埕，是我们儿时最热闹的
游乐场。我常和扩头、木阿、安阿、臭阿、
福阿一众伙伴结伴玩耍。我们用红砖在
地上画人形、划方格，掷沙包、单脚跳格
子，比拼谁出手精准、动作最快。

两人对玩拍烟盒是最热门的游戏。
大家四处收集烟标，折成方块。一人先
将烟盒置于地面，另一人抬手拍打，若烟
盒被拍翻，便归赢家所有；未能拍翻，则
自己的烟盒要拱手相让，轮番竞技，人人
都想攒下更多的烟盒。

捡沙包时，我们用碎布头缝制布袋，
装入细沙，一边捡拾一边念着闽南童谣：

“一放鸡、二放鸭、三分开、四相叠、五拍
胸、六拍手、七沿球、八摸鼻、九咬耳、十
拍脚、十一拍涂脚、十二拢总挱。”

年长些的孩子，就地取材自制举重
器材。借来铁锤、钎子，将老旧木柱础
石珠劈成两半，中间凿出圆孔，穿入锄
头木柄，两两配重，抓举、挺举、躺举，以
此强身健体。我上小学时，乒乓球风靡
一时，我们就地取材，以床板为球台，扁
担当中线，单打双打轮番上阵，打得热
火朝天、大汗淋漓，总要大人呼喊，才肯
停歇。

家父是三轮车夫，常年载货载客。
20世纪60年代，泉州全年汽柴油消耗量
还很少，油料用三百多斤的铁桶罐装。
父亲常承运油桶，因油桶紧缺，更换油品
前必须彻底清洗。他与石油公司相熟，
便揽下洗桶的活计。每回提前一日，将
空油桶运至石埕，倒置摆放，让桶内残油
滴入盆中，积少成多。随后用石块垒起
简易灶台，架上铁桶，注水，放入铁链与
饼药，生火后不停摇晃油桶，借铁链摩擦
与药剂溶解油污，洗净后倒掉污水，油桶
便焕然一新。彼时乡下碾米厂不通电，
全靠柴油发动机运转，父亲便将积攒的
机油、柴油，拿去和碾米厂置换大米，补
贴家用。

早晨挑粪的农民也来到大厝了，每
家每户都把尿盆、“夜壶”提到石埕倒给
农户，一时“哗啦啦”“唰唰唰”响成一片，
就像是清晨的奏鸣曲。月朗星稀的夜
晚，我们躺在古厝的条石上仰望星河。
老人们围坐一旁，娓娓讲述嫦娥奔月的
传说，我们便凝神遥望夜空，竭力寻觅嫦
娥的身影。懵懂的童年，也随星光与传
说，温柔流淌。

■唐宋

人如草木，总要扎根一方土地。于祖母而言，那片
温润的闽西故土，就是她一生的根。

我在泉州出生，儿时每逢寒暑假回到老家，我都会
和祖母睡在一张床上。可每当清晨醒来，身旁总是空
的。出于好奇，我定了六点的闹钟，想要一探究竟。晨
光熹微，后院菜园里，祖母已扛起比她还高的锄头，一下
一下细细松土。田埂齐整，四时蔬菜各占一方。松完
土，她挑来积攒的尿水细细浇过。忙完许久，她才发觉
早起的我，轻声问：“孙儿，今天怎么起得这么早？”我望
着她沾着泥痕的双手，只轻轻“嗯”了一声。

转身她又走进厨房，大锅添水，将鸡蛋、地瓜、鱼板
摆上竹篾垫，引火入灶。灶火安稳旺盛，暖光漫开，裹住
老屋的雾霭。待食物蒸熟后，祖母才开始吆喝着家人们
起来吃饭，家人们围坐于圆桌享用美食。祖母总会把

“红心”的地瓜分给我，再同父亲、大伯讨论起农事，一家
人其乐融融。

白日光阴里，祖母的忙碌从未停歇。喂完鸡兔，她
又忙着晒萝卜干。做完这些，就可以开始准备午饭了，
她询问着我想吃些什么。我脱口而出：“粉蒸肉。”青
葱是粉蒸肉必不可少的配料。恰好，我们的青葱，向来
用的是“自产自销”的，于是我兴高采烈地和祖母移步
菜园。

采青葱时，祖母细心教我农事门道：拔葱要顺着根
部轻轻摇晃，缓缓借力拔出，切莫用蛮力，不然扯断根
系，葱株也难完整。洗净切细，与五花肉拌匀地瓜粉，上
锅慢蒸。半个时辰后，香气漫满老屋——那碗软糯鲜香
的粉蒸肉，是我从小到大最惦念的客家滋味。

夕阳西下，余晖铺满前院。祖母收起晒干的萝卜与
酸菜，蜷曲压实，封进塑料瓶。忙完，她洗碗，我坐在灶
前烤火，灶间余温正好。烟火袅袅里，我静静听祖母讲
土楼源远流长的传说，讲闽西人开荒拓土的勤勉，那些
扎根于红土的年月，质朴而厚重。

我上中学时，父母由于事业忙碌奔波，祖母离开生
活了大半辈子的闽西故土，来到城市照拂念书的我。她
终于还是不习惯大城市的节奏。逛超市选菜时，总会惊
叹于物价高昂；面对熙熙攘攘的人潮、纵横交错的马路，
她总有种错落的茫然。在她心里，金碧辉煌的高楼庙宇
远不及家乡的土房子和菜园亲切。大城市人山人海，却
鲜有人能听懂她略带客家口音的普通话。一如《归园田
居》所述：羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。祖母的根，深扎于
两百公里外的田垄与红土里，在一望无际的梯田中。

夙兴夜寐、克勤克俭，是一代劳动人民最真实的生
活写照。春生夏长，秋收冬藏，四季时令，早已流淌于祖
母的血液之中。一方闽西红土养一方人。土地无言，默
默馈赠着他们赖以生存的养分，又潜移默化地塑造着他
们勤劳淳朴、隐忍向阳的秉性。

祖母仍把根扎在那片红土里。她虽只知弯腰起身、
春种秋收，可她教孙儿拔葱的那一刻，讲土楼传说的那
一刻，客家人最寻常的活法，便悄然传了下来。

石埕

祖母的菜园

我们不用手指月亮

（（视觉中国视觉中国））


