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评论

载不动许多愁
——读刘鲁颂《杜甫的船：诗圣最后的漂泊岁月》

以寻常笔墨 照人间本心

书有归途

■贺春雷

凭借《推拿》《青衣》等经典作
品，再加上部分作品被改编为影视
作品广为传播，毕飞宇的小说创作
闻名于世，深入人心。因此，众多
读者评价他是擅长描摹人性、书写
女性命运的实力派小说家。然其
散文亦颇值得重视，人民文学出版
社出版的《毕飞宇散文》，便是最好
的佐证。

纵观毕飞宇的创作，对细节的
敏锐捕捉与对人文情怀的坚守，是
贯穿其全部创作的核心特质，其散
文与小说各有风骨。他的小说精
于戏剧化叙事、情节雕琢与人物命
运刻画，文学张力极强；而他的散
文则依托一线创作积累的感知力
与小说家特有的洞察力，描摹生活
肌理，体察人情世故，剖解幽微人
心，兼具启蒙主义的理性精神，彰
显出了从容深邃的思想力量与温
润真诚的文字底色。

毕飞宇用词精雕细琢，意蕴深
厚，理趣兼备，细微而不琐碎，深刻

而接地气，戏谑处敛锋芒。譬如谈
教育，他点明教育就是格式化，是
提前预备，为“自然人”转变为“社
会人”做准备；写狗时，指出人类的
精明之处在于不让狗做真正的狗，
让狗有点人模，同时又还是狗样；
说记忆，认为记忆最大限度地体
现了人类的利己原则，我们时常
会对记忆做道德上的修正。书中
还有诸多探讨人生的哲理内容，
总能令读者见微知著。比如他写
道：“十二岁时，就是想用一句话
把世界放倒。”“内心的世界往往
经不住外在的力量的轻轻一击。”

“只有一个办法应对这个不断膨
胀的世界，那就是更加开心地活
着，更加踏实地干活，用内心与外
部世界周旋。否则，一个手机就
可以把你的人生毁了。”

鲜明的文学评论底色，也是毕
飞宇散文最具辨识度的特质。他
结合自身的创作经验，以平视与共
情的姿态，解析名家文学创作的叙
事技巧、人物塑造、语言风格等要
素，同时也对自身的小说创作进行

理性审视。这种书评式散文，以文
载论，以论润文，有理有据，有情有
景。这既是对他人作品的解读，也
是对自我创作的复盘，兼具文学普
及与大众审美价值。譬如，谈及
《推拿》，他说：“到底写了什么？我
到现在都还没有想好。我真的说
不好。我不知道我们这些‘健全
人’还有多少尊严，我不知道，包
括我自己在内。我也在‘粗鄙地享
受’，我多么渴望我的内心能多一
些‘很讲究的情绪’。”“不是我塑造
了他（《雨天的棉花糖》中的红豆），
是他帮助了我。”他还谈道，对于中
国人来说，能够压抑他们（泛指作
者创作的小说人物）的也就是权力
和资本这两座大山。

本书文字随性真诚，暗藏洞
见，饱含温度，尽显“浅语皆有致，
淡语皆有味”的创作特色。作者从
庸常琐碎的日常中挖掘微光，于世
间百态中照见人性的幽暗，唤醒人
心深处的善意与赤诚，堪称浸润心
灵、涤荡人心的精神滋养，足以让
读者领略其散文创作之美。

■苏太阳

老城区的梧桐树荫一直延伸到巷尾深处，
一家旧书店静静立在那儿。店主老林六十多岁
了，他常摸着书脊说：“书跟人一样，得讲缘分，
更得有个‘归途’。”

这天午后，一个穿西装的中年男人急急忙
忙走进来，额头上渗着汗，皮鞋在木地板上踩
出噔噔的响声。他手里攥着张泛黄的纸条，是
母亲临走前含糊写下的书名和版本，径直走到
老林跟前：“老板，有没有绝版的《1984》？就得
是董乐山译的，1985年花城出版社的，我找了
三个月了！”

老林正持鸡毛掸子轻扫书脊上的薄尘，闻
言眼皮未抬，指尖仍在书脊间游走，只慢悠悠指
了指角落的樟木箱子：“自己翻，轻点儿，那书比
你岁数还大呢。”

男人像是捡到了宝，赶紧蹲到箱子前，手指
发颤地在书脊上摸来摸去。终于，他抽出本封
面边角都磨毛了的小书，泛黄的纸页上那点褪
了色的红，在他眼里比啥都亮。他深吸了口气，
好像怕惊动了书里的字，轻轻翻开扉页，一行钢
笔字渗进纸里，是三十年前的字迹：“赠吾友，愿
真理永存。1986年冬。”男人眼圈一下子红了，
用指腹蹭着那行字，喉结动了动，声音有点哽
咽：“这是我爸当年送我妈的定情物，搬家时弄
丢了。妈上个月走了，收拾她东西的时候，她还
攥着这纸条念叨，说这本书里藏着他们最苦的
日子，也藏着最亮的光……”

老林停下手里的活儿，摘下眼镜用衣角擦
了擦，眼神软和下来：“书这东西，跟人一样认
路，它记着老主家的念想，总会找回来的。等了
三十年，可不就是等你今天来嘛。”

这时，一个穿靛蓝布衫的女孩背着画板走
进来。她没急着找书，倒是蹲在“艺术类”书
架前，盯着本敦煌壁画画册看呆了。手指悬
在书页上，跟着飞天飘带的弯度比画着，嘴里
小声嘀咕：“原来北魏的线条是‘铁线描’，刚
硬得像拿剑刻的，跟唐代的圆乎乎的完全是
两种感觉……”

老林端了杯热茶递给她：“这本是20世纪
80年代文物社的老印本，用的是敦煌的老颜料，
珂罗版印出来能摸着颜料的颗粒感，现在的数
码印刷哪有这种味道。”女孩惊讶地抬起头，眼
睛里闪着光，两人就着壁画的线条和印刷的老
手艺，小声聊到太阳快落山。

夕阳西下，金色的光洒了半个书店。中年
男人把书揣进内袋，像是揣着母亲的念想，付钱
时手还在轻轻抖；女孩借走了画册，扉页里夹着
老林手写的纸条，上面是他随手写的几句批注，
字里透着对这些老东西的爱惜。

在这小店里，老林不光是卖书，更像是守着
这些书的老伙计——每本书从一个人手里到另
一个人手里，都是一次念想的落脚：从被忘在角
落，到被小心揣在怀里；从旧主人的回忆里，到
新主人的日子里。那些推门进来的人，
总会跟某本书遇上，接着往下
走它们的缘分。

■牛艺璇

谈及杜甫，我们总是第一时
间联想到清瘦忧郁、满面尘霜、
贫病交加的老者形象，似乎在我
们的印象中杜甫从未年轻过。
文学史中将杜甫的诗风概括为

“沉郁顿挫”，李白一句“借问别
来太瘦生，总为从前作诗苦”，虽
是戏赠，却让杜甫的苦瘦形象深
入人心。而杜甫自己所作“老病
有孤舟”一句，更是无意中坐实
了后人对他的刻板印象。

如何突破思维定式去还原
杜甫最后的心路历程，进而呈现
一个真实的、立体的、有血有肉
且有情有义的人物形象，刘鲁颂
给了我们答案——系统阅读杜
甫传世的1400余首（篇）诗文，查
阅梳理41部典籍、16本专著和
37篇论文，从浩如烟海的资料中
抽丝剥茧，循迹溯源。在历经数
年，三易其稿后，最终出版发行
《杜甫的船：诗圣最后的漂泊岁
月》一书。

既然刻板印象来源于那条
被误读了上千年的“孤舟”，那最
佳的切口莫过于以“船”为载体，
将杜甫自入蜀到出蜀的所有经
历串联起来，在全面展现安史之
乱后唐朝的政治、经济、文化、军
事、民生等社会现状的同时，还
原出杜甫最真实的漂泊经历和
心路历程。在经过大量的分析
和考证后，刘鲁颂还原了船的尺
寸、样貌和结构。杜甫的船长逾

二十米，宽六米有余，储藏大量
行李、粮食和药酒，足以容纳全
家十余人及两三个奴仆、三四个
船工长时间生活。船舱内陈设
更是考究，设有书架、几案，充溢
着清幽雅致的文人之风。船身
之上绘有彩色纹饰，散发着楠木
和桐油混合的清香。于此不难
看出，杜甫的船造价昂贵，绝非

“孤舟”，而是带有巴蜀风格、俗
称“并舟”的宽大帆船。自出蜀
始，这艘船便成了杜甫真正意义
上的“家”，它如飘絮一般浮游于
乱世，却又承载着杜甫坚守一生
的固执与理想，让杜甫在人生暮
年所产生的那些无尽唏嘘与神
伤，愈发厚重、愈发哀痛。

在书中，随着这艘船的行

驶，我们看到了山河破碎，看到
了流离失所，看到了时代浪潮裹
挟下个人的命运和遭际。船不
仅仅是杜甫跋山涉水的交通工
具，而是变成了我们探究杜甫晚
年行踪的“导航”。

他别成都、过忠州、经夔州、
下江陵、抵潭州、达衡州，最终在
去往岳阳的船上，旧疾复发，沉
疴再起，在写完《风疾舟中伏枕
书怀三十六韵奉呈湖南亲友》
后，杜甫终于走完了他艰难苦恨
的一生。

与此同时，我们也通过这艘
如沧海一粟般渺小的船只，看到
了更为广阔的天地和更加深沉
的忧思，王朝衰落、朝纲不振、社
会动荡、民生凋敝，与杜甫“致君
尧舜上，再使风俗淳”的政治抱
负形成强烈反差，那种面对时代
大潮时个人的无力感让杜甫愤
懑满膺、捶胸顿足，于是他将自
己的忧愁忧思化而为诗，写下了
一首首关于个人和时代的悲歌，

“万里悲秋常作客，百年多病独
登台”“梦归归未得，不用楚辞
招”……每一句诗都是对山河破
碎的怅惘，每一次吟咏都是滴着
血、淌着泪的哀鸣。

合上书卷，杜甫的船又一次
出现在我的眼前，危樯高耸、风帆
正劲，却再也无力承载那些家国破
碎的伤痛、流落异乡的孤寂、风俗
难淳的遗憾。舷侧，一位须发皆白
的老者，正目不斜视地眺望着家的
方向，眼中噙满泪花……


