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■陈丽珠

闽南人有一个共同的名字叫“阿狗”，这是每
一位上了年纪的长辈对晚辈的昵称。之所以强
调“上了年纪”，是因为在闽南，长辈的年纪并不
一定比你大。“年纪小，辈分大”的情况时有发
生。只有那些头发花白、看着你长大的长辈，才
会用独属于家乡的疼爱方式，这般亲昵地唤你一
声“阿狗”。

当久居外地的你，带着一身的喜悦或疲惫回
到家中，长辈们总会一边轻轻拍着你的肩膀，一
边细细打量你。有时会像小时候那样摸摸你的
脸颊，双眼含笑中泛着晶莹的泪花。他们会仔细
端详你是不是瘦了，然后紧紧拉着你的手，一遍
遍地念叨，“阿狗，回来就好，回来就好”“阿狗，汝
搁瘦喽”。长辈们的关切朴素无华，却盈满了牵
挂，他们会用一顿又一顿你爱吃的饭菜，盛放那
些沉甸甸的挂念。

从前在外读书，每次回家都先坐班车到镇上
的车站。有时家人早早等在车站接我，时间不凑
巧时，我便搭摩托车，迎着海边咸湿的风一路回
家。摩托车停在巷口，从巷口到家的短短一段
路，总能遇见几位年长的邻居。他们或坐在自家
门口择菜，或在巷口的小店里闲聊，看见我总是
亲切地喊：“阿狗，你放假喽。”一声“阿狗”响彻耳
畔，回荡在石条厝深深浅浅的巷子里。直到那一
刻，我才真正觉得自己回到了家，回到了那群从
小喊我“阿狗”，盼我好好长大的长辈们身边，回
到了这片生我养我的土地。

“阿狗”不仅是闽南长辈对晚辈的昵称，也寄
托着对孩子安乐易养的期许。盼他们像小狗一
样，无病无灾，健康快乐地长大。

小孩撒娇，叫作“阿狗气”，也作“阿狗虔”，形
容孩子像小狗一样黏人，发出哼唧哼唧的软萌撒
娇声。这样撒娇的孩子，又被称为“阿狗仔”，这
是长辈对孩童的温柔戏称，常用略带无奈又满是
宠溺的语气说出。比如“阿狗仔规日阿狗气，定
定欲佮侬抱”，就是说孩子超级会撒娇，总是黏着
大人要抱。

想想看，一个小小人儿，软软糯糯地围在你
的脚边求抱抱，那小心翼翼又满是期待的模样，
谁能拒绝呢？一声“阿狗仔”，带着宠溺和疼惜，
满是长辈对孩子深切的爱意。

闽南人对孩子的疼惜，就是这般的直白又乡
土。即便是现在，女儿哭闹时，我也会不自觉地
张开双臂，轻声哄着：“我狗喽，妈妈在这儿呢。”
一句“我狗喽”，是我不自觉流露出的、从母亲那
里承袭而来的疼爱。为人母后，才懂得这一声

“我狗喽”里的心疼与呵护。
一声“阿狗”，是闽南长辈的温柔牵挂，是回

家的信号，更是闽南人温柔而又含蓄的爱意表
达。无论你是牙牙学语的稚儿，还是头发斑白的
老者，只要你的长辈还在，就还会有人疼惜地喊
你一声“阿狗”，让你仿佛又回到了童年，又变成
了那个惹人疼惜的孩子。

岁月温柔，何其有幸。

■黄永治

“过河拆桥”“门当户对”
“无奸不商”……这些耳熟能详
的俗语，在时光长河中悄然“变
脸”，其本初的面貌，往往掩映
在今日习以为常的释义之下。

让我们从“过河拆桥”说
起。《三国演义》第四十二回，
张飞奉刘备之命在长坂桥断
后。为阻曹军，他命骑兵在马
尾拴上树枝来回奔驰，扬起冲
天尘土，自己则挺矛立马于桥
头，怒目而喝。曹军恐有伏
兵，果然不敢近前。张飞见曹
军退去，为防追兵，当即下令
拆毁桥梁。不料复命时，诸葛
亮却指出其失：拆桥虽能阻敌
一时，却也向曹操暴露了己方
兵少的虚实。果不其然，曹操
闻讯后断定张飞无兵断后，即
刻挥师追击。此处的“过河拆
桥”，纯属战术行为，与道德评
判无关。

在广东潮州，有座著名的
桥——广济桥。广济桥的“过
河拆桥”是基于其独特的梁
桥+浮桥组合结构实现的，每
天上午，十八只浮船连接成桥
供人通行；傍晚则依次拖走，
让出航道供船只通过。如此

“朝搭夕拆”，既便民又通航，
“拆桥”本身并非贬义，反而是

民生巧思。
《元史》中另有一则故事，

“过河拆桥”的词义已然不同。
元顺帝时，大臣彻里帖木儿奏
请废除科举，出身科举的许有
壬极力反对却未能奏效。颁布
诏书当日，许有壬被特意安排
站在百官最前排听诏。事后一
位御史笑着对他说：“参政，您
这下成了过河拆桥的人啦！您
靠科举当官，如今废除科举您
却站在最前面，不就像自己过
河转身就把桥拆了吗？”许有壬
因此羞恼不堪，此后称病不上
朝。此处的“过河拆桥”已是骂
人之语，与今日“忘恩负义”的
语义颇为接近。

“过河拆桥”从战场策略、
民生巧思，再到被赋予道德贬
义，词义在时代流变中悄然转
身。类似的情形，在其他俗语
中同样可见。

“门当”与“户对”：本是中
国传统建筑（尤其是宅院大
门）中极具特色的构件。它们
不仅是身份地位的象征，更蕴
含着古人朴素的科学智慧：

“门当”石鼓稳固门轴、防风抗
震；“户对”门簪有固定门框的
功用。而后来的“门当”与“户
对”，已经迥异原意，变为婚姻
中双方家庭背景、实力相当之
意了。历史上卓文君与司马

相如冲破门第束缚的故事广
为流传，正是对传统“门当户
对”观念的一种挑战。从具体
的建筑构件，到抽象的社会阶
层匹配，“门当户对”的词义转
移，映射了古代社会对家族联
姻中资源整合的重视，这种重
视在语言中沉淀下来，却模糊
了它最初的物质形态。

“无奸不商”则经历了更为
戏剧性的语义反转。其原初表
述为“无尖不商”——古代粮商
售粮时，会将量具装满后额外
多舀一些，让粮食堆出一个尖
儿，以此体现诚信与让利，是对
商人的褒扬。但随着商业发
展，部分商人见利忘义、缺斤少
两，民间逐渐将“尖”误传为

“奸”，“无奸不商”遂变成“没有
奸诈就做不成商人”，成为讽刺
唯利是图的贬义词。

这些俗语的“变脸”，正是
语言作为活化石的明证。它
忠实地记录着时代的轨迹：古
人用它凝结对世界的客观观
察；后人则不断赋予它新的隐
喻，用以描摹、评判乃至规训
复杂的人际关系。每一次词
义的流转，都是一次文化的呼
吸——在时代浪潮的冲刷与
人为选择的雕琢下，那些被反
复使用的语义，最终沉淀为新
的“约定俗成”。

俗语的“变脸”

■蔡国英

小时候，我最怕的既不是
考试，也不是打针，而是父亲那
句不轻不重的：“嚼嚼咽了。”

那年我七岁，第一次尝到
这四个字的滋味。学校要收资
料费，十五块钱。晚饭时我嗫嚅
着说出来，筷子上的青菜“啪”地
掉回碗里。母亲放下碗，翻遍所
有口袋，只找出七块三毛钱。空
气突然像冻住了，连搪瓷碗碰撞
的声音都格外刺耳。

父亲放下碗，盯着那堆毛
票看了很久。他没有说话，起
身出门。我趴在窗台上，看见
他在院子的柿子树下站了很
久，月光把他四十岁的身影拉
得像六十岁。后来他敲开隔壁
王叔家的门，回来时手里攥着
几张纸币，递给我：“明天交给
老师。”那钱上还有他没洗干净
的机油味道。

那晚，他坐在门槛上抽旱
烟。我小心地说：“爸，要不我
跟老师说，晚点交……”他摇摇
头，沉默了一会儿，缓缓说：“人
生在世，有些东西苦，你得嚼嚼
咽了，别吐出来。”

嚼嚼咽了。像是嘴里含着
一块黄连，明知苦，还要咬碎
它，吞咽下去。

从那以后，这句话在我们
家像一把钝刀，切开了无数个
艰难的日子。奶奶生病那年，
父亲陪着在镇卫生院住了半个

月，回来后瘦了一大圈。他蹲
在灶台边烧火，火光照着他深
陷的眼窝。“医生说还要再住一
个月。”他对母亲说。母亲眼圈
红了，父亲又说了那四个字：

“嚼嚼咽了。”然后拿起锄头，去
地里多刨了几垄红薯。

我读高中那年，家里实在
凑不齐学费。我把录取通知书
压在枕头底下，打算跟村里人
去南方打工。父亲发现后，第
一次对我发那么大火：“你想让
我的苦白受了？”他卖掉了家里
的耕牛——那是他家当里最值
钱的东西。牵走的那天，他摸
着牛背，手在发抖。我在屋里
听见他低声说：“老伙计，对不
住了。”然后把绳子递给牛贩
子，转身，头也没回。

上大学走的那天，父亲送
我到村口。他说：“外面日子更
难，有啥苦的，嚼嚼咽了。”他没
有再说下去，转身往回走。黄
土路上，他的背已经有些驼了，
秋风吹着他花白的头发。

多年后的今天，我在城里
安了家，有了体面的工作。每
当遇到难处我都
会想起那四
个字：嚼嚼
咽了。渐渐地我
明白了，这不是认
命，不是麻木，而是对生
活最深沉的理解。苦嚼
碎了就不苦了，咽下去就
成了筋骨。

父亲没读过什么书，说不
出什么大道理。他只用自己的
方式告诉我：生活给你的苦，你
不要怕，嚼碎了，咽下去，它就
变成你往前走的力量。这些苦
不会白受，它们会变成筋骨，让
你站得更直。

如今我也有了儿子。一
天，他数学考砸了，哭得很伤
心。我蹲下来，看着他的眼睛：

“孩子，人生有些苦，要嚼嚼
咽了。”

说完这句话，我看见父亲
在远处微微颔首。原来生活的
苦从来不是被遗忘的，而是被
我们一点点嚼碎，咽下，最后变
成骨子里的韧劲。这种韧劲，
从父亲的父亲传下来，一代一
代，生生不息。

嚼嚼咽了

我们有个共同的
名字叫“阿狗”

（（视觉中国视觉中国））


