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■林文凯

又是一季稻子成熟时，我遂想起
少年的农忙生活。那些年月父亲常
外出打工，家里农活基本由母亲完
成。等到夏季水稻收成时节，我和妹
妹就要帮忙收割、晾晒稻子。

骄阳似火，暑气逼人，金灿灿的
稻田里，稻穗沉甸甸的，弥漫着淡淡
稻香，丰收就在眼前。两少年跟着大
人在稻田里忙前忙后。母亲负责把
稻粒打进筛桶里，我和妹妹帮忙收割
水稻。我们弯腰割稻子，右手拿镰
刀，左手握稻丛，齐刷刷地割上三五
丛，握成一大把，再码成一堆堆的，等
待母亲一把一把地往木桶里筛打稻
粒。我们个头矮，双脚踩进水田，高
高的稻丛没过头顶，稻芒扎在脸上，
痛痛的。水稻纵横分布，我们瘦小的
身躯像是没在密林中，少风的日子，
闷得很。汗流得多，稻谷粉尘粘到身
上，痒痒的，浑身不舒服！

我和妹妹一边割水稻，一边找机
会歇息。稻田里活蹦乱跳的动物多
着呢。小青蛙受到惊扰，怯生生地四
处蹦跳；泥鳅在水田里无助地扭动身
子游窜；有“花大姐”美名的瓢虫，款
款地落下来，顺顺溜溜折好它漂亮的
羽翅……这些可爱的小动物，真让孩
子着迷，我们多次停下来逗弄它们。
玩着玩着，我们就忘了正事，直到母
亲叫喊，才又使出力气割起稻子。

因为贪玩，我和妹妹割下的稻

丛，跟不上母亲筛打稻粒的节奏。母
亲常常要停下来，和我们一起割稻
子，水稻收割的进度也就慢下来了。
母亲催喊无效，知我们玩性不减，改
用奖励零花钱的办法，条件是完成划
定的任务。有了零花钱的激励，我们
像打鸡血似的，你追我赶，一前一后，
都想提早割完母亲圈定的稻子，拿到
奖金。一想着回家就能买根冰棒，坐
在门口芒果树下，美滋滋地享受，我
们割起稻子来就特别有劲。割下的
水稻，有序地交叉摆放码起来，一堆
堆纵排着，像起伏的小山丘。母亲筛
打稻粒的进度终于被我们的激情甩
下了。“挥镰顶日将禾割，堆满粮仓岁
月安”，母亲看着我们红着脸蛋抹去
汗水的样子，会心地笑了。

母亲把稻谷挑回晒谷场，一袋袋
翻倒出来，稻谷的清香扑面吹来，夹
杂着水汽的潮味。橙黄饱满的稻粒
透亮喜气，那是阳光和汗水共同造就
的。母亲拿起竹耙轻轻推开稻谷堆，
横竖各推若干下，把稻谷匀整地铺
开。阳光裹挟着热浪，扑打在稻谷面
上，丝丝水汽袅袅升
起，犹如熨斗擦过衣服
面料，稻谷表皮很快变
干。晾晒半天后，母亲
拿着竹耙，均匀推动稻
粒，使其翻面受热。我
和妹妹每个午间，都要
帮忙打理稻谷的晾晒、
收集，观察天气变化。

有时要赤脚踩着稻谷，把碎稻草捡拾
上来，净化稻粒。这样反复晾晒三五
天，外壳变得浅黄，稻香纯正清爽，此
时的稻谷已基本晒干。母亲又捧一
把稻粒看一看、闻一闻，拿几颗咬一
咬，感觉不碎了，才放心地把稻谷全
部收入仓中。

我家夏季水稻产量约有二十担，
收割晾晒完需要十多天。父亲不在
家的日子，母亲一手安排农务，不嫌
烦、不叫累。我和妹妹理解母亲的难
处，积极配合安排。夏水稻的收成时
间虽短，可有了母亲的操持，我们家
的粮食没有浪费掉，田地没有荒芜
掉。一年四季，各类庄稼都能顺应农
时节气，按时播种、耕耘、收获。

■曾耀文

出身于农村的我，从小就跟扁担
打交道。这看似简单的劳动工具，是
乡亲们的得力助手，它深深烙印在我
的心中。

我的家乡是个小山村，山路像肩上
的扁担一样，窄窄的，高低不平，即便是
独轮车也难以通行，于是，扁担便成了
男女老少日常劳作、生活的重要帮手。

扁担，分小扁担与大扁担两种，它
们各有千秋，共同编织着山村人的日
常生活图景。

小扁担，我们也叫竹担，是用竹筒
劈开精心制作而成的。它的宽度约莫
10厘米，末梢稍微窄些，长度是1.5米
左右。匠人们将竹筒削平磨光滑，两
头用火烤，弯曲拗成钩，既美观又实
用，防止担子从两端滑落。而大扁担，
则显得更为粗壮，它通常由坚实的木
材制成，两头都会打上木塞或钉上铁
钉，比竹扁担稍长。一般家庭少有大
扁担，但在需要搬运重物时，大扁担总
能发挥出它不可替代的作用。而竹扁
担比木质扁担轻巧有弹性。

记得我十三岁那年，初次接触扁
担，那份新奇与笨拙至今记忆犹新。
那时的我，将扁担横放在后脑勺下，像
螃蟹过街——横行霸道，走起路来趔
趔趄趄，仿佛整个世界都在摇晃。母
亲见状，耐心地教我如何竖着将扁担
放在肩膀上，如何找到那个微妙的平
衡点，使扁担与身体融为一体。她还
传授了我不放下担子就能换肩的技
巧，让我在今后的劳作中受益匪浅。

从那以后，我成了家里的好帮
手。无论是挑水、挑担下田，还是将地
里的庄稼挑回家，担子只有几十斤，小
小的我都能游刃有余。读中学，我寄
宿在学校，每周都要挑着粮食和日常
用品往返于家校之间，走在崎岖的山
路上。扁担的一头是沉重的粮食，大
多是番薯和番薯签等粗粮，另一头是
书包和学习材料，尤其是高三的教材
就装了满满一麻袋。我稳稳地挑在肩
上，一路前行。三年的高中生活离不
开扁担，它是我最忠实的伙伴，见证了
我的成长与坚持。

直到工作后，我才逐渐减少了与扁
担的亲密接触。但母亲，那位勤劳而坚
韧的女性，却依然坚守在田间地头，用
她那坚实的肩膀挑起了家庭的重担。
无论是挑着100来斤的稻谷快步如飞，
还是在上山下田的泥泞路上行走，母亲
的身影总是那么挺拔而有力。她挑着
担子交公粮，挑着担子到山下的粮食加
工厂碾米、榨花生油，担子在肩上咯吱
吱地响，那是山村最动听的乐章。

我家有六七条扁担，它们大小不
一，静静地靠在老家大门背后的墙上，
仿佛在诉说着过往的故事。与扁担“配
套”的，还有肩垫和擦汗的毛巾。肩垫，
是母亲用旧衣服裁剪而成的，它虽不起
眼，垫在肩膀上却能在挑重担时减轻肩
膀负担，而那条湿漉漉的毛巾，搭在脖
子上，在劳作时能随时擦去汗水。

扁担，这个看似简单的工具，却承
载了我太多的记忆与情感，也记录了
家乡的变迁。它不仅是劳动的工具，
更承载着山村人勤劳、坚韧、团结的精
神。每当看到那些熟悉的扁担，我的
心中便涌起一股暖流，那是对家乡的
深深眷恋，也是对过去那段艰苦岁月
的无限怀念。

■余金荣

小区门口的鸡蛋花正开得热
闹。白的花瓣裹着鹅黄的心，清润得
像刚浸过凉水；玫红的更明艳些，香
气清甜悠远，走过去，衣襟上便沾了
薄薄的香。我踮脚摘了两朵，揣进衣
袋里——夏天的香气，总要留一些吧。

不跑步的傍晚，我们总爱慢慢
走。听邻居说近处新开了家生活超
市，便索性绕过去看看。脚步放得松
松散散的，不赶时间，反倒容易撞见
些平日匆匆略过的好景致。

超市的灯亮堂堂的，推门进去，人
声混着冷气扑面过来，把外头的暮色
都隔在了身后。叫卖声、孩童的笑闹
声、购物车轮子碾过地面的咕噜声，沸
沸扬扬缠在一处，是扎实鲜活的人间

热闹。我们站在里头，脚步不自觉就
轻快了，顺势融进了这人群里。

生鲜区的小伙子亮着嗓子喊，牛
排骨十九块九一斤，声音亮堂堂的。
我和先生对视一眼，故意逗他：“新鲜
吗？”小伙子拍着台面应得脆：“包新
鲜！不新鲜不要钱！”话还没说完，先
生已经急着开口：“来两根。”我笑着
摇了摇头，由他去。

蔬菜区有人喊西蓝花三块钱一
斤，他立刻挤进去挑。这人挑菜有个
老毛病，总要用指尖掐一掐菜梗，说
紧实的才是新鲜的。我总笑他掐过
的菜人家不好卖，他振振有词，说不
掐怎么知道好坏。

我站在边上等，旁边一位老太太
正教小孙女认价签。小姑娘奶声奶
气的，念得磕磕绊绊，念对了，奶奶就

轻轻拍一下她的小脑袋，祖孙俩笑作
一团。我看着也跟着弯了嘴角，恍惚
想起儿子这么大的时候，也总爱扒着
货架，一字一顿认那些方方正正的
字，一转眼，他已经是高高大大的小
伙子了。

水果区围着一群人在试吃一种
绿色的圣女果。我挤过去拿了一颗，
咬开，酸甜爽脆，汁水在舌尖炸开。
正回头找先生，他已经端了两盒塞进
购物车里：“儿子爱吃这个。”他说得
理所当然。

本没打算买鱼，先生却非要绕去
水产区逛逛。玻璃缸里鱼虾游得自
在，浑然不知即将成为人类嘴里的美
食。冰台上的冻货码得齐整，咸腥气
裹着冰碴的凉意，一走近便扑到脸
上。忽然听见一个伙计大喝一声，整
条带鱼“啪”地摔在台面上，银亮的粉
鳞裹着粉嫩的皮肉，鲜活鲜亮。我愣
了愣，惊诧万分，原来活带鱼是这样
粉嫩好看的颜色，平常见的冻带鱼从
不是这样的，而是又粗又长，颜色是
冷白冷白的，早褪尽了海里的生气。
真的是长见识了。

出来的时候，两个人手里都拎了
满满当当两大袋东西。减脂的杂粮、
儿子爱喝的酸奶、那两根划算的牛排
骨，沉得坠胳膊，一路上换了好几回
手，到家时指节都勒得发红。

把东西一一归置进冰箱，摸口袋
时触到那两朵鸡蛋花，已经蔫软了，
花瓣塌塌地贴在指尖，像飞累了的小
蝴蝶。

我没扔，把它们夹进了案头的旧
书里。

花是会谢的。可这个傍晚的风
与香、人声与笑意，便都跟着这两朵
花，一起存下来了。
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