

泉州西街无掌卖花人

# 用一双断臂开出“不认命”的花



每个下午四点,贾大哥推着花车准时出现在西街街头。



自食其力卖花谋生

下午4点的西街,石板路还散发着午后的余温。一辆露营车碾过光影,两个大号鲜花箱稳稳当当,推车的男人用半截前臂夹紧车把,身体微微前倾,像一艘船驶进人海。他没手掌,但车上的向日葵、洋桔梗、玫瑰,每一支都精神抖擞——花不认残缺,只认认真活着的人。他姓贾,今年50岁,不会说闽南话,但他比谁都懂——“爱拼”两个字,拼的不是拳头,是心口那口气。那口气,叫“不认命”。

融媒体记者 许锐锐 干柏峻 文/图

## 1 机器“咬掉”双手 他仍笑对人生

贾大哥是河南人。2004年,工厂机器一口“咬掉”他的双手。“想死的心都有了。”如今他说起这话时语气平淡,像在讲别人的事。但下一句,他自己笑了:“还好身边有人拉了一把,不然整个人都进去了。”而立之年,手掌没了。他从家里的顶梁柱,变成需要被照顾的人。妻子做服装生意,他帮着拿货送货,

可心里那道坎,过不去。“一个大男人,总不能一辈子靠着老婆。”后来跟亲戚出门谋生,他在浙江卖花束,辗转福建、广东,最后落脚泉州。

“泉州城市节奏慢,居民会享受生活。”他每天下午4点准时出摊,午夜收摊。10月后天气转凉,就南下广深——像候鸟,追着温度飞,也追着生活跑。

## 2 “你花钱买花,我用花换尊严”

“有没有一刻觉得命运不公?”记者问他。

“命还在,比什么都强。更何况,老婆不离不弃,孩子也争气,知足了。”他抬头冲记者笑笑。他会拍短视频记录生活,有时路人也会帮他拍下卖花日常。镜头里,他用一只上臂夹住花枝,另一只上臂迅速用皮筋将几束花缠绕在一起,动作娴熟而精准。底下的留言,多被他的灿烂笑容所感染,更为他的乐观所感动,一片加油祝福声。很多人来西街“偶遇”他,不仅为了买花,更想支持这个“没了手还在笑”的人。

泉州高二学生黄米莱在抖音

刷到贾大哥后,专门来到西街。“觉得大哥不容易,但更佩服他乐观、自食其力。”小姑娘买了花,还拍了合照。照片里贾大哥笑得比手里的玫瑰还灿烂。

最让记者动容的一幕,发生在采访间隙。一位漳州游客路过,看见他吆喝卖花,折返回来就要扫码。“不拿花就不要扫,不行的。”贾大哥反应极快,用断臂挡住二维码,语气温和但坚决。过后他坦言,这样的事常能遇到,但不买花坚决不能扫码。他要的不是施舍,而是用劳动换一口踏实饭——“你花钱买花,我用花换尊严。”

## 3 在“爱拼”的城市找到精神共振

周边商户都认识贾大哥,等待客人的间隙,常和他拉家常。有本地熟客隔三岔五来买花,还有人会带饭菜给他当晚餐。“泉州人特别好,”他重复了好几遍,“对一座城市来说,人好才是最重要的。”

他最欣赏闽南人的那股劲。这段时间摆摊时,他常遇到旁边70多岁的阿嬷在卖荔枝。“不是没钱,就是闲不住。闽南人,真的是爱拼才会赢。”他说这话时,眼里有光——那是一个外乡人在这座城

市找到的精神共振。

凌晨时分,西街渐渐安静。他收好花箱,推着车,慢慢消失在巷子深处。他没有手掌,却把生活握得比谁都紧。他没有手指,却在泉州街头,为无数人指过路。

花会谢,人会老,但有一种活法,像他车里的洋桔梗——耐旱、顽强、花期长。贾大哥的花车,卖的从来不只是花,那是用断臂推出的人间烟火,是用笑容换来的体面人生。



“不拿花就不要扫,不行的。”用断臂挡住二维码,他捍卫的是“劳动换尊严”的契约。



▲小姑娘前来买花,并与贾大哥合影留念。

◀在长夜中坚守小小花摊