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贾大哥是河南人。2004年，工
厂机器一口“咬掉”他的双手。“想死
的心都有了。”如今他说起这话时语
气平淡，像在讲别人的事。但下一
句，他自己笑了：“还好身边有人拉
了一把，不然整个人都进去了。”

而立之年，手掌没了。他从家
里的顶梁柱，变成需要被照顾的人。
妻子做服装生意，他帮着拿货送货，

可心里那道坎，过不去。“一个大男
人，总不能一辈子靠着老婆。”后来跟
亲戚出门谋生，他在浙江卖花束，辗
转到福建、广东，最后落脚泉州。

“泉州城市节奏慢，居民会享
受生活。”他每天下午4点准时出
摊，午夜收摊。10月后天气转凉，
就南下广深——像候鸟，追着温度
飞，也追着生活跑。

泉州西街无掌卖花人

用一双断臂开出“不认命”的花

下午4点的西街，石板路还散发着午后的余温。一辆露营车碾过光
影，两个大号鲜花箱稳稳当当，推车的男人用半截前臂夹紧车把，身体
微微前倾，像一艘船驶进人海。他没手掌，但车上的向日葵、洋桔梗、玫
瑰，每一支都精神抖擞——花不认残缺，只认认真活着的人。他姓贾，
今年50岁，不会说闽南话，但他比谁都懂——“爱拼”两个字，拼的不是
拳头，是心口那口气。那口气，叫“不认命”。

■融媒体记者 许钹钹 王柏峰 文/图

机器“咬掉”双手 他仍笑对人生

“有没有一刻觉得命运不公？”
记者问他。

“命还在，比什么都强。更何
况，老婆不离不弃，孩子也争气，知足
了。”他抬头冲记者笑笑。他会拍短
视频记录生活，有时路人也会帮他拍
下卖花日常。镜头里，他用一只上臂
夹住花枝，另一只上臂迅速用皮筋将
几束花缠绕在一起，动作娴熟而精
准。底下的留言，多被他的灿烂笑容
所感染，更为他的乐观所感动，一片
加油祝福声。很多人来西街“偶遇”
他，不仅为了买花，更想支持这个“没
了手还在笑”的人。

泉州高二学生黄米莱在抖音

刷到贾大哥后，专门来到西街。“觉
得大哥不容易，但更佩服他乐观、
自食其力。”小姑娘买了花，还拍了
合照。照片里贾大哥笑得比手里
的玫瑰还灿烂。

最让记者动容的一幕，发生在
采访间隙。一位漳州游客路过，看
见他吆喝卖花，折返回来就要扫
码。“不拿花就不要扫，不行的。”贾
大哥反应极快，用断臂挡住二维
码，语气温和但坚决。过后他坦
言，这样的事常能遇到，但不买花
坚决不能扫码。他要的不是施舍，
而是用劳动换一口踏实饭——“你
用钱买花，我用花换尊严。”

“你用钱买花，我用花换尊严”

周边商户都认识贾大哥，等待
客人的间隙，常和他拉家常。有本
地熟客隔三岔五来买花，还有人会
带饭菜给他当晚餐。“泉州人特别
好，”他重复了好几遍，“对一座城
市来说，人好才是最重要的。”

他最欣赏闽南人的那股劲。
这段时间摆摊时，他常遇到旁边
70多岁的阿嬷在卖荔枝。“不是没
钱，就是闲不住。闽南人，真的是
爱拼才会赢。”他说这话时，眼里有
光——那是一个外乡人在这座城

市找到的精神共振。
凌晨时分，西街渐渐安静。他

收好花箱，推着车，慢慢消失在巷
子深处。他没有手掌，却把生活握
得比谁都紧。他没有手指，却在泉
州街头，为无数人指过路。

花会谢，人会老，但有一种活
法，像他车里的洋桔梗——耐旱、
顽强、花期长。贾大哥的花车，卖
的从来不只是花，那是用断臂推出
来的人间烟火，是用笑容换来的体
面人生。

在“爱拼”的城市找到精神共振
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▲小姑娘前来买花，并与贾大哥合影留念。

自食其力卖花谋生自食其力卖花谋生

◀在长夜中坚守小小花摊


