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■何惠彬

有这样一则故事：一个老父亲问他
三个儿子，他老了，怎样把他养着？大
儿子说把他当老祖宗供着，二儿子说把
他当领导捧着，三儿子说把他当儿子养
着。老父亲毅然决然选择与三儿子一
起生活。

把老爸当儿子养，难道要像训儿子
一样？这听起来有些大逆不道，但真正
做起来，却是真情和无私的因果循环，
无奈与温情的岁月修行。

回想二十年前，我正带着三岁儿子
在公园玩，碰到老爸，他教训说天气这
么热还出来玩，等一下中暑了怎么办，
早点回家吃饭。看到曾经中风的父亲
跟儿子一样走路颤颤悠悠，又日渐佝偻
的背影，我猛然惊觉，那把曾经为我们
撑起的伞，伞骨已经锈迹斑斑了。

曾经他等我放学，现在是我不耐烦
等他出门。他走路慢了，系鞋带要喘口
气，我不能再催。我得把手插进口袋，
放慢脚步，陪他看路边那棵老榕树，听
他讲那个我已经能倒背如流的“与母亲
下南洋”“当年在厂里当先进”的故事。

我要忍住看手机的冲动，适时地点头，
适时地惊叹：真的吗？那后来呢？我要
让他觉得他还有价值，他的故事还有人
听。这就像三岁的儿子揪着我要讲故
事的渴望和眼神。

人老了，最怕被冷落。他变得黏
人，我们在聊天时，他会凑过来。我晚
回家半小时，他的电话就会追过来，问
我在哪，问我什么时候回来，以前我嫌
他管得宽，现在我懂了，那不是管，那是
像儿子一样表现出“我需要你”的样子。

老爸老了，却还死要面子。他明明
中风了，行动不便，却硬要骑着三轮电
动车到处晃悠。我叫他悠着点，不要到
处跑，容易摔倒。他硬是不服老，嘴里
还嘟囔着：“谁说不行了，多走走，还能
减少你们的负担。”我不能戳穿，不能责
备，甚至不能流露出太多的无奈。我要
小心翼翼地呵护他那点自尊，就像当年
他呵护我高考考砸后的自尊心一样。

把老爸当儿子养，像一面镜子。我
会在他身上看到自己未来的影子。我会
在他的固执、糊涂甚至是无理取闹中，看
到我们在衰老面前的狼狈与挣扎；看到
当年我的叛逆、顶嘴、摔门而去时，他无

奈与包容的样子。这是一场循环的“还
债”。小时候，他把屎把尿，教我们走路，
教我们说话，把最好的东西留给我们，却
从不问回报。记得父亲76岁那年，他二
次中风，已经行动不便，大小便失禁了，
幸好我们有五个兄弟姐妹，把老爸当儿
子养，帮他把屎把尿，帮他洗澡，老爸安
然的眼神是我今生的宽慰和未来的期
许。现在，我们不过是把这一切原封不
动地因果循环回去。到我老时，面对独
生子女家庭，能这样温馨循环吗？

把老爸当儿子养，不贬低，不调侃，
而是生命最温馨的交接。“父母在，人生
尚有来处；父母去，人生只剩归途”，便
是这番光景最好的演绎。所谓父母子
女一场，他陪我长大，我陪他变老。当
他真的走不动了，蹲在路边不肯
起来时，我得蹲下来，拍拍他
的肩膀，像当年他对我做的
那样，也像我现在对我儿子说的
那样：没事，我背你。

窗外飘来《梦底》的歌声：我们或
许不会再相遇，人来人往四季中老去，
何其有幸你出现梦里，何其不幸你只
在梦里……

饭后
■翟艺杰

我和母亲一直保持着晚饭后
散步的习惯，忙碌琐碎的白日落
幕，晚饭过后的出门闲逛，成了一
整天最温柔的时光。白日里的疲
惫、生活里的烦忧，都会随着步履
慢慢消散。夕阳染着温柔的橘黄，
浅浅地洒在柏油路上，将我和母亲
的影子一点一点地拉长。

影子追随着光影缓缓移动，我
们跟着时间缓缓前行。曾经的散
步路上，只有我与母亲并肩闲谈，
而现在，我们的身后多了一个软软
糯糯、叽叽喳喳的“小尾巴”，稀松
的日常，就此添了热闹与牵挂。

“小尾巴”的到来，使得母亲从
容闲适的散步时光悄悄变了模
样。她再也不能像从前那样慢慢
悠悠地享受时光，随着自己的心情
调整着步伐的快慢。母亲的一切
注意力都集中在“小尾巴”身上，随
着她快、随着她慢，像小时候带我
一样，再一次陪着摇摇晃晃的小生
命解锁新时光。

时光悄然流转，“小尾巴”在爱
的陪伴中慢慢成长，性子也是越来
越跳脱，步履越来越轻快，不知从
什么时候开始，母亲和“小尾巴”的
身影，常常走在我的前方。曾经习
惯慢走的母亲，脚步也不自觉变快
了许多。而我，还是慢悠悠的，虽
然“落后”于她们，但也是满心欢
喜。“小尾巴”和母亲叽叽喳喳的说
笑声，随着晚风慢慢飘远，看着一
老一小的身影我心头盛满了人间
烟火的温暖，我想，岁月静好，大抵
就是这般模样。

小小的身影在前方欢快地跑
着、跳着，时不时回头催促：“妈妈
快点，妈妈快点！”我却随心所欲调
整自己的步伐，无须追赶，因为我
知道，有母亲在前面撑起温柔的安
稳，我便永远可以放慢脚步，不必
匆忙、不必慌张。我依旧像从前那
样，慢悠悠地走着，吹着温柔的晚
风，看着落日余晖，悠闲享受松弛、
惬意的时光。

岁月更迭，角色悄然轮换。从
前我是被母亲细心呵护的小孩，如
今她护着更小的孩童，而我，守着
她们二人。这场岁岁年年的饭后
散步，藏着三代人的温柔羁绊，藏
着平淡日子里最安稳的幸福，也是
时光赠予我的最绵长的温暖。

■洪少霖

周日，难得清闲，于是我接了儿
子，带了老爸要出去转转。考虑老爸
行走不便，不方便带他去远方，于是就
从南安大霞美跨武荣大桥到了丰州镇
石亭寺。

两镇中间只隔一条江、一座桥，但
我爸竟然说他从没去过。我去过上百
次，我太熟悉石亭寺了。而对我爸而
言，石亭寺的一切都有着一份新鲜。

从石亭寺临近山顶的停车场下车，
我儿子跑在前面，我爸手脚不便，我不
敢离他远，于是我走在他身后，距离不
超过一步。在爬山过程中，虽然只有
100多米，但我怕他太累，路途中间多
次叫他驻足休息。他却不愿意，扶着石
栏渐渐向上。我有些担心他，怕他身体
受不了，但他不听我的，一路向上。

站在寺前开阔处，他说山下是社坛

村吗，我说不是，那是桃源村。对面高
楼是浮桥街道的，左侧水面那是在建的
北湖公园。我忽然想起，小时候，都是
我不懂，我问他。

我口气有些生硬，不是很软，不是
很平和。过去许多年里，我和我爸的关
系并不好。许多事情，他不支持我；许
多事情，我也不支持他。

我给我爸带路，其间拍了不少相
片。我和他一起给石亭观音上香。
我听到他说，求菩萨保佑我事业有
成，不论哪一种成功都好。我心里
默念，求菩萨让我爸多活几年。我儿
子跪在那儿，不知求什么，估计与我
无关。

我爸行动不便，于是我帮他去插
香，后引导他参观“莲花荼襟”等石
刻。在“寿亲台”那儿，我告诉他，那些
凹坑处，来源于宋代，是百姓在那儿祈
求长辈长寿，从而敲出来的痕迹。我走

过去，用石头敲了几下，我儿子也去敲
了一下。我爸叫我捡块石头给他，他在
周边轮流敲了许多下。

从“寿亲台”下来时，我不得已只能
拉着他的手，因为道路显得陡峭。我
儿子蹦蹦跳跳，不成问题。我爸一个
动作，险些后仰倒下，我心中吃了一
惊。当即彼此没有说话，但我握住了
他的双手。这次，可能是我平生第一
次主动去牵我爸的手。而后我扶了他
一路，走了不到一百米，都是些不好走
的山路。

我给我爸介绍那些石刻，把上面的
字念给他听。我告诉他：那是莲花石，
石开八瓣，如莲花盛开，千年不曾凋谢，
从而不老，从而有了“不老峰”“不老亭”
之称谓。我让儿子多和我爸合影。之
前，我从没看到他们合影。

游览完后，我问我爸饿不饿，要不
要吃饭，他说不饿，不吃，要回家吃。我
说寺里正巧有素菜、斋饭，要不要试
试。他听后很高兴，想要吃一下，但他
人生地不熟，有些怯步，不敢向前。我
很熟，我和寺里师父说了一下，便带他
上桌，给他打饭。他吃得津津有味，饭
量很大。我没想到他能吃那么多，又担
心他吃得太饱，身体器官承受压力大。
我知道，他不缺饭菜，但他很在乎寺里
面饭菜中的吉祥意味。

这天中午，我爸吃了一小碗又一小
碗，还有汤，还有花生与芋头，真的吃了
许多。我儿子顾着玩，不怎么吃，我只
好耐心喂他。他们对吃饭的态度完全
相反。我几乎没吃，不饿，不想吃。

下山时，我爸问我，这一顿饭是寺
里面师父请我们吃的吗，他有些不好意
思。我说，没事，我和他们熟悉，我今天
扫码捐了些小钱，够那一顿饭了。

世间事，忽然就发生了，忽然有些
伤感。人与人，总有许多隔阂，亲人之
间许多时候也是如此。

今年，我对表哥等人说：我想买一
辆房车，不是因为我很有钱，哪怕借钱，
我也要买。其中，有三分之一的原因
是：我爸妈越来越老了，趁着他们还走
得动，我想带他们出去走走，让他们看
看世界，让他们由此引以为豪。

忽
然

把老爸当儿子养

（视觉中国）


