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■彭淑玉

我喜欢雨天，大约是从小就
学会了在雨声里“偷懒”。

不过，真正不偷懒的人，是
母亲。她的不偷懒，贯穿了一
辈子。

单说一件事——把我们八
个孩子读书这件事扛在肩上。
只要是晚上我们做作业，或是日
常空闲时，只要手里有书，母亲
干活的利索劲儿就上来了，嘴角
挂着笑意。她标志性的齐耳短
发，头顶中间发际线分明的圆形
弧线，像一弯宁静海面上的月
亮，乌黑发亮。皮肤白里透红，
就算整日曝晒，背天面土，也晒
不垮那层底子里的清亮。

花点蓝衣，日日我们起床
时，母亲就是一缕晨光，明媚、
干净。

只要是我们手里有书，母
亲望向父亲的眼神，至今我都
忘不了——你看孩子爸，娃儿
们多认真。

那是她最骄傲的时刻。
20世纪70年代，家里不算

富裕，但精神世界不穷。三毛、
琼瑶、金庸，《红楼梦》《水浒传》
《红与黑》《堂吉诃德》……二哥
不仅有小人书、录音机、钢笔、
磁带，还有一沓白衬衣。葱油
饼一个两毛，二哥一次性能买
五个。

母亲眼里心里的捍卫只有
一句：你们只要好好读书。

鸡腿鸭腿这件事，其他兄弟

姐妹我不知道，但在我十六岁以
前，母亲那一锅汤水里，永远只
有零星的碎肉块，分不清头尾。
拔鸡鸭毛、喂鸡鸭，那是我整个
童年的几分之一啊——至今想
起来，鸡鸭腿没吃着，倒是练出
了一手好农活。

不过除了对这件事耿耿于
怀以外，二哥开学寄宿时，我们
几个也没少往茶园、麦田里带油
薯饼。跑腿老溜的我，几公里山
路健步如飞，为了几口零食，被
老五折腾得蒙圈了，反倒练就了
一副钢筋铁骨。

话说回来，吾儿年幼时，他
五姨没少用铁锅炖大鹅来“回
本”。这大概就是家族传统——
吃不到鸡腿，总能从别处把味
儿找回来。

母亲出生于20世纪50年
代，三岁时外婆过世，七岁时外
公也走了。

对于外婆的印象，母亲只记
得一件事：外婆总把家里仅有的
一点“糖甲”——那是农村挑担子
商贩用自家麦芽手工做的糖——
存在木箱子里，包了几层粽叶，偶
尔给母亲尝鲜。

那 是 母
亲一生温暖
的底色。

在 后 来
我们成长的
过程中，煤油灯下，
沼气灯下，母亲手里的
针线活，在缝纫机朴拙
的踩踏声中，不分季

节。她神色黯淡，眼帘含泪，喃
喃回忆里思念着外公外婆。她
最常说的是：没有爸爸妈妈的日
子，她和哥哥们相依为命，更珍
惜时光，更团结。

作为“70后”的我，无法想
象今天的日子是谁在土地上挣
扎过来的。

但母亲知道。
她把那种挣扎变成了八个

孩子手里的书，变成了每天清晨
的一缕阳光，变成了望向父亲
时嘴角那抹藏不住的笑。

她一辈子不偷懒。
所以我才敢在雨天里偶尔

偷会儿懒。
雨还在下。锅里的汤，终于

有鸡腿了。

■刘艺冰

秋风掠过闽南山野，余甘果便到了登场的
时节。我抽空走进菜市场，拣了一袋青绿饱满
的余甘，打算亲手腌一罐蜜渍果子，留住这一缕
独属于秋日的清甘香气。

在老家，人们习惯叫它“油甘”。这果子样
貌朴素，藏着很特别的品性。鲜果入口，先是一
阵青涩，稍作咀嚼，一股清甜自喉间缓缓升起，
久久不散，“余甘”之名，恰是对这份滋味最好的
注解。闽南民间素来有蜜渍余甘的传统，不用
蜂蜜，以冰糖融汁浸果，柔化生涩，锁牢山野果
香。它算不上精致甜腻的甜品，更宜作为佐茶
小食，甜而有骨，甘味绵长，留在一代代闽南人
的秋日记忆里。

带回家的余甘，要细细收拾。倒在盆中，逐
一挑拣，舍弃那些碰伤、干瘪或是带虫眼的果
子，只留完好圆润的果实。用清水反复淘洗，冲
净果皮褶皱里的尘土，而后摊在通风处阴干。
腌渍蜜果，最忌生水，果子连同玻璃罐，都必须
保持无油无水，这是保存风味、防止腐坏的关
键。待果皮干透，拿牙签在每颗果身上扎个细
孔，方便蜜汁渗进果肉，中和涩味，同时又不戳
破果体，腌好之后依旧饱满脆实。

一切准备妥当，便可入罐。一层余甘，一层
冰糖，交替铺在洁净的密封罐里。不必堆砌繁
杂调料，简单的搭配，方能守住果子原生的风
味。若偏爱一丝草木清芬，可添少许甘草。静
置片刻，冰糖慢慢消融，化作澄澈蜜汁，缓缓漫
过一颗颗余甘。旋紧罐盖，放到阴凉避光处，剩
下的，就交给时间慢慢酝酿风味。

等待一两周，安静而充满期待。罐子里汁
水日渐充盈，青绿的果子慢慢转变成温润的蜜
黄色，静静浸在透亮蜜汁之中，模样喜人。时光
悄然转化果肉的滋味，原本凛冽的青涩，在蜜汁
浸润下渐渐褪去。

开罐之时，秋香漫出。咬上一颗，先是冰糖
温润的甜，随后，余甘独有的回甘在唇齿间慢慢
舒展，清润爽口，甜而不腻。秋日燥气重，饭菜
油腻时，食上几颗，生津解腻，恰到好处。

一罐蜜渍余甘，也是待客的雅趣。每逢亲
友登门，围坐闲话，便取一小碟，盛上几颗果子，
请大家尝这秋日风味。初尝之人，大多会被这
层层递进的滋味打动，清甜裹着果香，回甘悠
悠，驱散久坐闲谈的倦闷。一颗小小的果子，让
闲谈多了滋味，相聚多了暖意。

山野自生的余甘，没有惊艳的外形，经巧手
打理、蜜汁浸润，借时光褪去苦涩，沉淀甘甜。
这是闽南寻常人家代代相传的家常手艺，朴素，
却藏着生活的智慧。

细品这一颗余甘，如同体味人间岁月。生
活中少有一路甘甜，时常伴着青涩与平淡。唯
有耐心等候，慢慢沉淀，历经一番打磨，在苦涩
之后，自有回甘缓缓而来。一罐蜜渍余甘，封存
山野秋味，果香与人情相融，这一缕余甘秋香，
便是烟火日常里最耐人回味的清欢。

■曾耀文

棒槌，也叫“捣衣杵”，旧时
闽南人家最寻常的老物件。它
造型朴素简单，用木材凿刻而
成，一端宽厚平整，用来捶打衣
物，一端是修长握柄，方便握
持。在闽南也有人亲切地唤它

“捶衣棒”。古诗句“长安一片
月，万户捣衣声”里，那些悠远古
朴的声响，便是这小小的木棒槌
敲捶出来的人间烟火。

20 世纪 80 年代，泉州浮
桥、新桥溪、北渠的溪水边，是刻
在我心底的旧风景。晨昏朝夕
间，溪水潺潺流淌，一排排青石
板临水而卧。城内外的妇人三
三两两聚在岸边，有的半身立在
浅溪之中，有的屈膝蹲在青石之
上。手中的老棒槌高高扬起重
重落下，反复捶打浸透洗衣粉的
衣衫，“砰砰”的声响错落交织，
细碎的泡沫四处飞溅，伴着潺潺
水声和邻里闲谈声，成了一代人
最温柔的晨曲与暮歌。

大家都知道，棒槌是洗衣浣
布的用具，却不知这根朴实的棒
槌，旧时在乡下有着多种用途，
它陪伴我们走过岁岁年年。老
家的旧屋里，有好几根大小不一
的棒槌。经年累月的摩挲捶打，

让棒槌粗糙的木色早已褪去，通
体光滑温润，泛着一层被岁月打
磨出的青光。每每望见它们，尘
封的记忆便会骤然翻涌，那些与棒
槌相伴的烟火时光，历历在目。

年少最难忘的，是农忙丰收
的时节。每到秋收，村中的石
埕、空地上，堆满金黄的麦谷与
杂粮。大人们手持连枷，奋力拍
打农作物，清脆的噼啪声响此起
彼伏，奏响热闹的丰收乐章。虽
然连枷脱粒高效，却有不少局
限。狭窄空地难以施展，半生不
熟的谷穗也难以脱粒干净，老人
和孩童更是握不住笨重的连枷。

为了守住“粒粒归仓”的本
分，家中老小各司其职。半熟的
谷物被摊放在空地边角，老人和
孩童便手持棒槌接力捶打。厚
重沉闷的棒槌声，搭配连枷清脆
的拍打声，一沉一亮，交织成乡
间最动人的丰收交响曲。

年幼的我捶打片刻，便手酸
背痛、浑身乏力，总想撂下棒槌
偷懒。这时奶奶总会柔声问我：

“豆腐好吃吗？白馒头香不香？”
我用力点头，想起餐桌上软糯的
馒头、嫩滑的豆腐，想起五谷杂
粮滋养出的烟火三餐，瞬间便像
上紧了发条，重拾力气，认真捶
打每一束谷物，不敢懈怠。

棒槌不仅能脱粒浣衣，还曾
参与我们新家的建造。当年父
亲翻盖新房，由于家境拮据，只
能一切因陋就简。房子建好了，
屋内地面没有铺设红砖，而是用
本地的红赤土混合石灰铺垫，想
要地面平整结实，全靠人力反复
捶打。

那段日子，全家老小齐上
阵，人人手持棒槌，一下下用力
捶打地面。整日重复着单调的
动作，沉闷的捶打声日夜不绝。

几日下来，我的双手酸痛肿
胀，连抬手都费劲，满心疲惫，再
也不愿坚持。奶奶依旧温柔发
问：“住新房舒服吗？”我望着崭
新的房屋，脱口而出：“舒服！”简
单两个字，瞬间驱散了满身疲
惫。一股莫名的力量涌上心头，
我重新握紧手中的棒槌，跟着家
人继续劳作，只为守护一家人温
暖的新居。

一根质朴无华的老棒槌，褪
去了喧嚣岁月，承载着家乡丰收
的喜悦，记录着新家落成的温
暖，更藏着祖辈朴素的教诲。它
敲过溪水衣衫，捶过五谷良田，
夯实过烟火家园。那些砰砰作
响的声音，是生活最朴实的模
样，也是镌刻在心底最温柔绵长
的人间温情。

母亲的不偷懒与我的偷会儿懒

余甘秋香

老棒槌，敲响岁月温柔

（视觉中国）


