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■林辉煌

今夜，我靠在阳台的藤椅
上，一边泡着袅袅飘香的铁观音
茶，一边听着客厅里老伴正轻声
哼着南音《中秋时节》的调子，望
着天上那轮亮得有些晃眼的圆
月，脑子里突然蹦出了一句闽南
老话：“月到中秋分外明，人到中
年事业成。”

说实话，到了我这把岁数，
哪还有什么“事业大成”的狂
喜？更多的是被匍匐前行的日
子摩擦大半辈子后，终于学会了
怎么在夹缝里喘口气的“认命”。

我时常会想起自己刚过四
十岁那阵子，也就是所谓的中
年。拿到体检报告单的时候，
我盯着上面那几个向上的小箭
头看了足足五分钟。以前在单
位熬夜赶材料，第二天上班，喝
杯茶水照样能在办公室谈笑风
生；现在稍微晚睡一点，心脏就
像一台生锈的发动机，突突地
抗议。

那时候我一下子明白，闽南
人说的“事业成”，早就不是指你
赚了多少钱，或者“名片”上的头
衔有多唬人。而是你终于懂得，
在那个年纪，能把一家老小的饭
碗端稳，能把体检报告上的指标
压住，能在岁月的刁难和生活的
冷脸面前，还能咽下委屈挤出一
个得体的笑——这，就是最大的

“事业有成”。

人到中年，其实就是一个不
断做减法的过程。

年轻那会儿，我恨不得把全
世界都装进兜里，朋友要交最铁
的，酒要喝最烈的，连发个朋友圈
都要字斟句酌，生怕别人不知道
我过得有多精彩多浪漫。可到了
中年呢？手机通讯录里上千个
人，真到了半夜睡不着想找人说
说话、喝杯酒的时候，手指划拉了
半天，最后又默默锁了屏。

不是没人理我，是我突然觉
得，那些谈天说地、推杯换盏的
交情，太累了。我更喜欢在深
夜，独自坐在书桌前，听着键盘
清脆的敲击声，把一天的琐碎和
心事敲进文章里；更愿意在周末
的早晨，陪老伴儿去趟菜市场，
看着她在摊位前为了几毛钱跟
摊主讨价还价，然后顺手买一把
她最爱吃的小青菜。

这种“有成”，是向内收的。
闽南人讲“惜福”，以前我不

懂，觉得人活着就得往前冲，哪有
空回头看。现在懂了。你看这中
秋的月亮，它也不是每天都这么
圆的。人生不也是这样吗？哪有
什么事事如意、十全十美。

其实，所谓的“事业成”，不
过是岁月给你发的一张“和解通
知书”。它告诉你：别跟那些烂
人烂事纠缠了，不值得耗时间；
别再去追那些够不着的星星了，
容易闪着腰；把你那点有限的精
力，留给自己。

夜风有点凉了，我倒掉茶杯
里的残茶，关了客厅里的灯。这
时，老伴轻手轻脚地走出来，问
我怎么还不睡。

“赏月呢。”
老伴儿顺着我的目光看了

一眼，“真美！可别忘了明天还
要起早到北山公园晨练呢。”说
完转身回屋。

我笑了笑，站起身伸了个
懒腰。是啊，明天还得早起“做
功课”，但今晚的月色，确实挺
迷人的。

正想着，儿子推门走了进
来。他一边换鞋一边喘着粗气，
额头上还沁着几滴汗珠。

他走到阳台，看见我，随口
问了一句：“老爸，大半夜还不
睡，干啥呢？”

“赏月呢。”我转过头，瞧着
这个如今也长出了几根白头发、
正处在四十不惑的中年人，忍不
住把刚才的感悟告诉了他：“人
到中年，事业有成固然可喜可
贺，但真到了这个岁数你就会明
白，事业成不成，其实没那么重
要了。重要的是，在这漫长又短
暂的一生里，你要学会怎么在一
地鸡毛中，给自己扎一个漂亮的
鸡毛掸子。能把日子过得热气
腾腾，这就够了。”

儿子怔了一下，若有所思，
呵呵地笑着点了点头。

看着他转身回屋的背影，我
抬头又望向那轮明月……

■杨茂贵

“露从今夜白，月是故乡
明。”每到中秋，月光漫过泉州洛
江住宅的窗台，杜甫的这句诗，
总会在我心底悄然浮现。来泉
州打拼二十九年，年年中秋，我
大多身在异乡，始终没能赶在这
一日回到江西故土。

世俗总说中秋贵在团圆，从
前我却固执地以为，真正的团圆
当属春节。纵使路途遥远、旅途
拥挤，念及家中父母翘首等候的
模样，再多的奔波劳苦，也心甘
情愿。中秋于我，仿佛只是一轮
高悬的明月，回家的念头，常常
被现实搁置一旁。

记忆深处，最难忘的是新婚
那年的中秋。新婚伊始，恰逢半
月婚假，可中秋节回家车票一票
难求。托朋友买票，消息时好时
坏，远在老家的母亲，天天打来
电话，嘴上反复宽慰：“能回来就
回来，回不来也不必操心。”我听
得出来，母亲的满心期盼与忐
忑。几经周折，总算拿到两张硬
座车票，捏着薄薄的车票，悬着
的心才算放下。消息传回江西
老家，父母才算真正安下心来。

绿皮火车车厢人满为患，过
道里摩肩接踵，连落脚蹲坐的空
隙都难以找寻。颠簸途中，父亲
发来简短短信，叮嘱我们少吃上
火食物，多吃些水果。短短几句
话，驱散了车厢里的闷热与拥

挤。那一次回乡，我们借着中秋
佳期举办婚礼。那也是我到县
城上高中后，唯一一次在家乡过
中秋。亲友齐聚，灯火满堂，所
有的亲人围坐在一起，那是实实
在在、热热闹闹的阖家团圆。那
一刻我在想，如果经常有这样的
大团圆，该有多好啊。

转眼我已年过半百，结婚二
十七载，我在泉州安家立业，买
了房买了车。往后的许多个中
秋，我都在洛江度过。老话讲

“年怕中秋月怕半”，年岁越长，
越能读懂中秋的内涵。团圆，未
必一定要奔赴故土，奔赴一场形
式上的相聚。这个节日更像一
种提醒：尘世奔波，切莫淡了血
脉亲情，莫忘了远方惦念自己的
亲人。世事总有艰难，可一家人
平安康健，心中便存有盼望。脚
踏实地好好生活，风雨过后，总
能等来属于自己的一轮明月。

去年中秋恰逢国庆长假，本
是回乡最好的时机，大侄子举办
婚礼，家中亲友齐聚。可受诸多
琐事牵绊，终究未能在家过中
秋。皓月升空之时，我拨通母亲
的电话，她正
与一大家人
围坐饭桌，欢
声笑语阵阵
传来。匆匆
挂断不久，母
亲又打来视
频，屏幕里满

桌佳肴，姐弟各家老小欢聚一
堂。看见家中一派融融景象，我
心底的遗憾，也慢慢释然。

而今又临近中秋，假期仅有
三日，身为班主任的我，被班级诸
多事务缠身，八百多公里的归途，
又一次只能搁置。妻子常常宽慰
我，团圆未必就要共处同一屋檐
之下。相隔千里，你记挂家中亲
人，亲人也在遥望远方的你，这份
心意相通，便是另一种圆满。

人生大半时光，我们都在路
上奔走。中秋的月亮，照得到故
乡的庭院，也照得到异乡的窗
台。团圆的真谛，不在于节日是
否如约抵达，而在于心底始终留
存一份温情。心中的牵挂，懂得
珍惜，纵使山海相隔，明月亦可
共赏。

■王欣妍

电子相册常常在我不曾翻阅的日子里
添些新的功能，“那年今日”就是一个很有意
思的新设置。借着它的力量，往年中秋节的影
像涌现在荧屏界面，而其中一组中秋摆盘照让
我久久停驻，仿佛就在一瞬间，我穿越到了那
年的中秋，那是在安海古镇备考的十八岁。

十八岁这一年，对即将高考的我来说是
一个太重要的转折点，未来我将装满行囊奔
赴哪座城市，在哪扇窗前看这同一月亮的圆
缺，乃至明年的中秋会在何处度过，至少数
年的青春图景被浓缩在了这一年的可能性
里。当时作为一个高三的学生，且不说长时
间地沉浸在课本、试题中，即使在那少之又
少、本该好好放松身心的空余时光，也被自
己填满了对未来去向的焦虑。

但十八岁的那个中秋，是我在临高考阶
段难得放假回家的机会，而一直在外工作的
父母也都陪在我身边，给我一种殊于往日的
体验。看到刚刚回来不久就急急地掏出书
包里作业的我，他们拿着一堆中秋美食悄悄
来到我桌边，笑眯眯地递到我面前，挡住了
那层层叠起的试卷，疲累的我顿时两眼一
亮：有我最喜欢吃的蛋黄莲蓉与椰蓉口味的
月饼，还有当地特色的绿豆饼、菜粿、芋泥和
圆滚滚的柚子……“去洗洗手，一起去阳台
上摆盘赏月吧！”妈妈说出了我的心思。这
是我的兴趣之一，我尤其喜欢捣鼓这些美
食，将它们摆放成有趣的样子。

于是我放下了手中的作业，和爸爸妈妈
一起把桌椅搬到阳台，那些传统样式或是玫
瑰形状的月饼，错落有致地排列堆叠在白瓷
盘中，再将柚子剥开，香气四溢，一瓣瓣弯弯
角儿缀得像花尖尖，碎落的果粒被我洒在盘
中，星星点点，小食饮品也纷纷摆了上来。
这时我灵光一闪，拿出手机顺手拍下了这一
幕。

月影柔和，月光明亮。那样的夜晚与辉
色，都铺展在我亲手摆好的中秋摆盘上，我
们一家人聚在一起，聊着以往中秋的故事，
聊着我小时候的趣事，谈起许多美好的畅
想，满满的节日仪式感给了我心安的感觉，
舒缓了焦躁的心情。

“绝景良时难再并，他年此日应惆怅。”刘
禹锡《八月十五夜桃源玩月》一语，正映照我
此时此刻的心境。如今我正身在其他城市，
过着苦修般的读博生活，或许又要独自度过
一个个中秋，情绪难免低落，所幸还有这样一
组照片作为留念，能够在远在他乡时怀念“那
年今日”的温馨场景。而似乎它的出现，也正
是想告诉我，无论何时何地，总有家人的情
感力量伴我左右。

望明月

半百中秋念归途
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（（视觉中国视觉中国））


