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■刘惠霞

那天的雨，下得真是大。我坐在
门槛上，看街上行人匆匆，伞与伞相
撞，又分开，像水塘里受了惊的鸭子。

她便在这时出现。没有伞，只将
一方蓝布顶在头上，布早已湿透，贴
在她背上。她跑得急，布角滴着水，
在风里一掀一掀。跑到我家屋檐下，
她才停住，把布拧了拧，水哗啦啦流
了一地。她先喘了几口气，又抬头看
天，像是盼雨停，又像并不急。我这
才看清她：三十出头，脸色苍白，却透
着一种说不出的干净；眼睛很大，眼
尾微微下垂，像总含着几分忧愁；最
引人注目的，是那条乌黑油亮的辫
子，粗如婴儿手臂，盘在脑后，用一个
褪了色的蓝发夹固定着。

“小姑娘，借个地方躲躲雨。”她
对我笑了笑，牙齿很白。

我往里挪了挪，她便挨着门槛坐
下。我偷偷打量她，发现她的手指关
节粗大，掌心布满老茧，可那双手此
刻正轻轻抚摸着辫子，动作温柔得像
在抚摸婴儿。她摸得很慢，从发根一

直摸到发梢，仿佛在数着什么。
“你的辫子真好看。”我忍不

住说。
她转过头来，眼里的忧愁似乎淡

了些，说道：“留了十三年了。”
“为什么要留这么久？”我问。
“起初是为了成亲时盘发好看。”

她的声音很低，几乎被雨声淹没，“后
来……后来就舍不得剪了。”

我问她从哪里来，她说从乡下
来，天不亮就出门，走了几十里路。
雨下得更大了。街对面的裁缝铺关
了门，一只黄狗在雨中飞奔而过，转
眼就没了踪影。她望着那狗消失的
方向，忽然说：“我女儿最喜欢狗了。”

“你女儿多大了？”我问。
“跟你差不多，十岁。”她顿了

顿，“她爹病了，地里的庄稼又遭了
虫害……”

她没再说下去，但我看见她眼里
有什么东西闪了闪，很快又消失。她
声音压得低，像怕被雨听去。她解开
辫子，头发像瀑布一样垂到腰间，在
昏暗的天色下泛着青黑的光泽。发
丝有些地方打了结，她从怀里摸出一

把旧木梳，齿已缺了两个，却仍耐心
地、一缕一缕地梳开。断发缠在指
上，她也不扔，只轻轻绕成一小团。

“你要剪掉它吗？”我问。
她点点头：“听说城里收头发，这

么长的能卖个好价钱。”
我想象她短发的样子，忽然觉得

心疼。她似乎看出了我的心思，笑了
笑，说：“头发剪了还能再长，人要是
没了，就真的什么都没了。”

雨势渐小，她站起身，将辫子重
新盘好。忽然，她取下那个蓝发夹，
递给我，说：“送给你吧。”

我愣住了，说：“这不是你的吗？”
“我以后用不着了。”她将发夹别

在我的衣襟上，“你戴着好看。”
她走出屋檐时，雨已经变成了细

丝。我看着她走向城里的方向，辫子
在身后轻轻摆动，像一条沉睡的黑
龙。走到街角时，她回头望了一眼，
冲我挥了挥手。

我也挥手，想喊什么，喉咙却像
被雨堵住。

我站在门口，直到她的身影完全
消失。天依然阴沉，但东边的云层已
经透出一线光亮。我摸着那枚发夹，
想着她剪去长发后的模样，心里涌起
一种说不清的滋味。

后来我常常想起她，想起她在雨
中梳理长发的样子，想起她说“头发
剪了还能再长”时的神情。那个蓝发
夹我一直留着，虽然颜色已经褪得
几乎看不出原本的样子。许多年过
去，我也经历过一些不得不割舍的
时刻，才渐渐明白，她那天送我的，
不只是一枚旧发夹，还有一个人把
疼藏进平静里时，仍愿意留给别人
的一点温柔。

有时候我会想，她卖掉头发后，
丈夫的病好了吗？女儿上学了吗？
她后来又留起长发了吗？这些问题
永远不会有答案了。

人生在世，原本不过是一场又一
场的割舍。有人割舍的是头发，有人
割舍的是青春，有人割舍的，或许是
比这些更为珍贵的东西。

■黄宛如

我下班回家，夜色慢慢笼罩下
来。楼道的灯光随脚步亮起，家门把
手上挂着一个红红的塑料袋，静静
的、鼓鼓的。

我走近一瞧，里面用透明白色塑
料袋分装成两小袋的馒头，一袋棕
色，一袋白色。馒头与馒头紧紧地挤
着，像一群调皮的孩子。

我约莫猜出，应该是住在顶楼的
邻居老奶奶给的。取下袋子，打开，
还有一点残存的温度。馒头比市场
上买的大了一半。这种馒头相对结
实，类似山东馒头的口感，裹挟着淡
淡的小麦香。

这是老奶奶第二次送馒头来。
第一次是我上去顶楼收棉被时，路过
她门前，大门正敞开着，一阵甜甜的
麦香让我忍不住往里探头。

这户人家是在做什么好吃的
呢？老奶奶抬头看了我一眼，满眼含
笑，她似乎看穿了我的心思：“进来
啊，尝尝我自己做的馒头，刚做好
的。”老奶奶的声音传了过来。

这时候，还有什么比品尝美食更
重要的呢？我一把放下棉被，接过馒
头大口大口嚼起来，真有韧性啊，白
色的馒头是无糖的，棕色的馒头是加
了红糖的，我更偏爱红糖馒头，咬在
嘴里，越嚼越香，越嚼越甜，越嚼越欢
喜。老奶奶见状，从厨房端出一口搪
瓷盆，掀开笼屉布，温热的水汽扑面
而来，她手一伸一放，反复几下，几个
胖胖的馒头就躺盆里哈起热气了。
老奶奶把盆塞到我怀里，几番辞让，
拗不过她的一番热情，我就把馒头带
回了家。

自此我和老奶奶也算正式认识
了。老奶奶的老伴过世后，她一个人就
这么过了几十年，儿女孙辈都不在身
旁，如今已近80岁高龄，发白的头发均
匀闪着银色的光泽。与一般佝偻老人
不同的是，老奶奶脊背挺直。每天八
层楼的楼梯说上就上，说下就下，一天
来回几趟。出门的交通工具是一辆
旧旧的黑灰色自行车，车架褪去黑漆
的地方蒙着薄薄的铁锈，后座还用绳
子牢牢绑着一副旧儿童铁椅架。

每天早晨，她从八楼一个台阶一

个台阶走下来，骑着她的自行车到几
公里远的寺庙里做义工。擦拭大殿
供桌、清理香灰、准备斋饭、清洗碗
筷，当然还包括把自己蒸的馒头送给
左邻右舍，送给寺庙里的师父们，送
给义工朋友们。老奶奶说：“我一个
人吃不完，放着也是浪费，你们就当
帮我了。”

后来有一回，我照着老奶奶教的
方法，也蒸了一锅馒头。可是，总觉
得我蒸的馒头没有老奶奶家的馒头
好吃。我把蒸出来的馒头分给了楼
下的邻居。有天傍晚碰到她，她说：

“你蒸的馒头，味道和我们楼里的那
位老奶奶蒸出来的一模一样。”我顿
时怔住了，我怎么没尝出来？难道这
相同的味道是分享的味道？

终于停止了遐想，我拎着馒
头进屋。突然的一阵雷声，窗外
豆粒般的雨点，纷纷砸落下来。
我坐下来，解开袋子，熟悉的麦香升腾
了起来。我张大嘴咬一口，甜甜的、韧
韧的，白天攒下的那些疲惫，一下子有
了安放的地方。我似乎也尝出邻居口
中所说的那一模一样的味道。

■黄秋凉

三十四载的杏坛生涯落幕，我正式
步入退休生活。我不再被清晨的闹钟惊
醒，而是在窗外鸟儿的叫声中自然醒
来。“久在樊笼里，复得返自然。”精神一下
子松弛下来，生活的节奏也慢慢放缓了。

回归家庭烟火，是我退休生活的第
一件要事。如今时间充裕，我乐于亲手
料理一日三餐。每天清晨，我走进熙熙
攘攘的菜市场，挑选还带着晨露的青菜、
活蹦乱跳的鱼虾。回到家中，我用心烹
制家常菜肴，在锅碗瓢盆的叮当声里，把
细碎的关爱融进一饭一菜，守护一家人
平凡安稳的小日子。下厨之余，我洒扫
居室，擦拭几案，让家始终保持整洁。从
前视为负担的家务事，如今已然成为我
静心修行的日常。

阅读和写作是我退休生活的第二件
要事。三十四载地理教学生涯，我日常
阅读多为地理专业书籍，很少有空细读
文学作品。如今终于得闲，我捧起李娟、
迟子建等作家的散文，静静品读文字里
的人间烟火与世间温情。书香滋养心
灵，也治愈了我往日的精神内耗。阅读
是输入，写作是输出。早在退休前半年
我便创立个人公众号，记录生活细碎温
暖，分享读书感悟，留存平凡日子里的点
滴感动。当时教学工作繁重，我只能一
周甚至十来天更新一篇。如今时间充
裕，我尽量坚持三天一更。

运动是我退休生活的第三件要事。
身体健康，离不开持之以恒的运动。在诸
多运动方式中，我选择自己喜欢的，并日
复一日地坚持下去。每天到公园散步或
者慢跑一小时，有时用弹力带完成简单的
力量训练，舒展筋骨。身体健康了，晚年
的生活质量才有保证，才会活得有尊严。

旅行是我退休生活的第四件要事。
做了三十四年地理老师，我在课堂上无
数次对着地图，向学生讲述祖国的山川
湖海，还常常笑着劝学生：“有空一定要
去亲眼看一看。”可忙于日常教学琐事，
我自己少有机会奔赴远方。而今得闲，
我也盼望走出家门，用脚步丈量祖国大
地，饱览壮美山河，把课本上的山河图
景，化作眼前真实而动人的风景。

闲暇时，我偶尔也会抚琴放歌。琴
声悠悠，歌声轻扬，在松弛的时光里取悦
自己。

于我而言，退休不是人生的落幕，而
是另一段旅程的开启。烟火抚慰凡心，
书香浸润灵魂，运动强健体魄，行路见识
山河。不追逐喧嚣，不艳羡浮华，于烟火
间慢煮光阴，于行走与笔墨之间安放内
心，遵从内心的节奏，把余生过得温润、
踏实而丰盈。
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