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■涂添丁

因为短视频的流行，现在到了每个手机都
能传出神曲的年代。那天中午，我正刷着手
机，一首《搀扶》歌曲跳了出来，感觉歌词和旋
律尚可，不知不觉将其听完，意犹未尽地连听
几遍。据说是因为算法的关系，只要一刷起手
机，便向我推送相关歌曲，不经意间跟着手机
学唱起来，一段时间来，竟学会了好几首新歌。

这才突然想起来，学生时代听歌可不是一
件容易的事。我的高中年代是20世纪80年代
末，“守着宿舍里仅有一台收音机等点歌栏目
或者到文化宫里听每周一歌”就是我们获取新
歌的全部方式，也是我们最主要的休闲生活方
式。同学们都以听过或者会唱新歌为自豪。
那时候电台为了吸引人们眼球，搞了点歌排行
榜，唱片公司则推出新歌排行榜单等等，同学
们每天谈论华语新歌或者港台新歌的排行榜，
那几乎是早读课前或者课间最主要的话题。

唱歌实在是有吸引力又催人奋进，似乎每
个学生都深陷其中。那个年代已经有了磁带、
磁带机，但都是奢侈品，一般人只能望“机”兴
叹。大家对新歌曲的需求又是如此汹涌，这使
得那台收音机传出每一首新歌的音符都显得
珍贵、动人。我们常常在没有听明白歌曲后，
就开始哼唱那些刚听到的歌曲，因为调子尚未
完全掌握，跑调是常有的事。而电台再传出这
首歌的时间又不知道什么时候，所以同学们常
常为唱歌的事争论，常常争得面红耳赤，最要
命的是，缺乏再听一遍的可能，也就无法定论，
有时会成为悬案，至歌曲大流行后，才能解密。

后来，为了解决这个问题，每当新歌响起
时，同学们纷纷拿起笔，你记一句、我记一句，
然后拼凑起来，有时一首新歌歌词就这么记下
来了。但要命的是，词的问题能似是而非地解
决，旋律却因没有记录手段而难以解决。

那个年代的学生对唱歌是如此痴迷，以至
于很多人手上都会有一个小抄本，专门用来记
录新歌曲。经济条件好点的，还会去书摊上买
点新歌曲的单印纸，一张大约得一毛钱。那时
文化宫里每周六晚上有“每周一歌”活动，不回
家时，我们也成群结队地去听。但它们的新歌
常常落后于电台里的歌，买歌纸又得钱，不买
又听不明白，对我们的吸引力总是不温不火。

我们听过电台的歌，也经历过磁带时代，
又看着它被CD取代，后来，VCD开始盛行，再
后来，DVD取代VCD，点歌机也开始流行起
来。但现在所有这些设备都被互联网逼到苟
延残喘的境地。不变的是，人们对唱歌依旧
热爱着，特别是近两年现场演唱会已呈火爆
之势。

唱歌是如此美妙，特别是学唱新的流行歌
曲，那种兴奋感，就足以将所有烦恼丢掉，血液
里似乎流淌着歌曲中的动感，心情相当愉悦，
那种意犹未尽的劲头能持续一整天，似精神上
大换血，可解忧，能延年益寿。可惜的是，不知
不觉我们唱着唱着
就老了，感觉已经恍
过了几个年代。

■何碧峰

在老家北门古街，有一家古老
的钟表店，店内摆放着各种奇形
怪状的钟表，但它们都有一个共
同点——停止在了同一个时间
点。这家店的主人是位白发老人，
店里所有钟表都不走了，齐刷刷停
在同一个时刻，没人知道他藏在指
针背后的故事，每一个进来的客人
都忍不住好奇地探寻。

起初，古街上的人路过这间石
头屋钟表店，都忍不住摇头。店门
的漆掉得斑斑驳驳，满墙钟表的指
针大半定在不同的时刻，老人天天
守着一堆没人看得上的老零件不
肯走，旁人都觉得这行当早就过时
了。这份守着静止指针的怪脾气，
实在让人摸不着头脑。

可日子一长，古街的老人们都
聊起了往事：这门修表的手艺，从
老人的父亲那辈起，一守就是几十
年，古街上家家户户的钟表都认得

他的指尖，但凡指针不肯再走，找
他总能把嘀嗒声重新找回来。如
今街上的铺子换了一茬又一茬，电
子表、智能手表成了年轻人手里的
常客，唯独他还攥着这把老螺丝刀
不肯撒手。有一次，一位顾客带着
一块承载着与已故父亲美好回忆
的旧表来到店里，老人经过数日精
心修复，让这块表重新走动起来，
并且将它的时间调到了父亲离世
的那一刻，定格了那份永恒的亲
情，这让顾客感动得热泪盈眶，也
让人们对老人充满了敬意。

这家藏在老巷里的钟表店，是
城市特意留下的一处慢镜头，把外
界的匆忙都挡在了木门之外，只留
满室“温软”的旧时光气息。

墙上的老挂钟走得从容不迫，
雕花表盘里落着几十年的阳光碎
屑，每一声嘀嗒都在讲一段没被催
促的往事。柜台上的怀表个个精
致小巧，金属外壳被岁月养得温润
发亮，它们安安静静地排列着，把

各自藏着的人生片段都妥帖收进
了方寸大的表盘里。

一束柔和的阳光透过斑驳的
窗户，洒在钟表店的地板上，形成
一片片光斑。店内弥漫着淡淡的机
油味与木质香气，墙上挂着的古老
挂钟发出清脆而规律的嘀嗒声，仿
佛在诉说着时光的秘密。老人坐在
工作台前，戴着一副老花镜，专注地
修理着手中的钟表。他的手指灵活
地摆弄着工具，眼神中透露出对时
光的敬畏与对钟表的热爱。

风从青石板路吹进来，拂过满
墙的表盘，老人戴着寸镜低头打磨
齿轮的身影，和窗外古街慢悠悠的
日子融在了一起。他守着这间小
小的钟表店，没有赚来大富大贵的
生活，却用一辈子的匠心把古街几
十年来的烟火、告别、重逢和惦念
都稳稳妥帖地收进了转动的齿轮
里，让那些快要被快节奏日子冲散
的旧时光永远在这条巷弄里嘀嗒
作响。

■黄山

理论上讲，故宫博物院和国家
博物馆的藏品都是国宝，这些国宝
就静静地躺在那儿，等着你去参观、
去鉴赏，不用寻，也不用找。实际
上，作为一个外地人，去一趟北京本
身就不是一件容易的事，每次也都
是去也匆匆、来也匆匆。此次赴京
参加散文年会，听了作家梁晓声讲
起品味老北京的旧事，我突然有了
故地重游、觅见国宝的强烈冲动。

一大早，从故宫西门外开始排
队，绕着高大而漫长的宫墙走了一
大圈，终于到了正南门的入口处，
只见前面已经是黑压压的长蛇阵
在等待安检，为了争取时间，我把
装有充电宝的小包交给同伴，走快
捷安检通道，便独自一人直奔珍宝
馆。因为来得早，入口处有几个志
愿讲解员还没开讲，一位叫小米的
老师热情地为我当起了一对一的
导游。得知我是冲着“金瓯永固
杯”去的，小米老师带着我直奔主

题，终于见到了心仪已久的宝贝：
在展柜柔和的灯光中，一个金灿灿
的杯子小巧玲珑，闪着耀眼的光
芒，杯身外壁镶嵌着晶莹剔透的红
蓝宝石、珍珠与碧玺，其中的细节
和质感至今仍然清晰可见。如果
说“金瓯永固杯”是珍宝馆中体现

“尽精微”之作，那么，陈列在乐寿
堂的“大禹治水图玉山”便称得上

“致广大”的珍品：这是用整块新疆
和田青玉雕成，高达2.2米，重达5
吨，是现存世界上最大的玉雕之
一，上面雕刻的奔跑的麋鹿、猿猴
和各式人物形象都栩栩如生，也是
馆藏一宝。此外，小米老师还带
我快速浏览了金嵌珍珠宝石塔等
珍宝，重点介绍了背后的故事，比
如佩戴者的高贵身份，什么样的
场合穿戴，与哪个皇帝、后妃有关
等冷知识，让我享受了一场独家
的视听盛宴。

我沉浸于其中，只顾不停拍
照，手机电量很快耗尽，本以为故
宫里面可以租借到充电宝，一问，

才知道故宫属国家一级防火单位，
里面禁用任何充电设备，原计划到
钟表馆和书画馆因无法购票而泡
汤，只能在附近徘徊。此时，一阵
悠扬悦耳的琴声从远处的钟粹宫
方向传来，循声走近，只见一位唐
装仕女扮相的琴师正端坐在古香
古色的琴室里，全神贯注地弹奏
着。见有客人到来，她便暂停演
奏与我交谈起来，从俞伯牙与钟
子期的高山流水觅知音，谈到《广
陵散》千古绝唱，还带我参观古琴
馆里的镇馆之宝——九霄环佩，这
是唐代的顶级名品，代表了盛唐斫
琴工艺的最高水平。得见传世古
琴，却是意外收获。

作为在德化工作过的泉州
人，我对于明代陶瓷大师何朝宗
在故宫的藏品早已心向往之。从
古琴馆出来，绕过御花园，终于能
够一睹何朝宗作品真容。展柜里
共陈列着5件德化陶瓷，其中有2
件是何朝宗作品：一尊是白釉观
音坐像，另一尊是达摩渡海塑
像。这两尊作品都是我国外销陶
瓷的代表作品。

只顾高兴，一看时间，坏了，要
在四点半前赶到国家博物馆，如果
按常规步行过去肯定来不及了。
我急中生智，请人力车师傅帮忙，
师傅很给力，连忙从自己家里骑了
辆电动车过来，载着我往“国博”方
向飞驰而去，终于在最后一刻冲到
了入口。

在负一层的古代中国馆里，终
于见到了梦寐以求的后母戊鼎、四
羊方尊和唐三彩，这三件国宝早在
初中历史课就听老师讲过，此时在
庄严的国家博物馆里如此近距离
地接触，既感到十分亲切和熟悉，
也体验到前所未有的震撼和肃然
起敬。

沧海拾珠，难免有遗珠之憾，
却是柳暗花明，一天收获满满，得
偿多年夙愿，讲起话来多了几分文
化自信，这就是国宝的神奇力量。

唱歌

表盘边的岁月守望者
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（（视觉中国视觉中国））


