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■林里楠

1976年，我怀揣着报国之志
报名参军，光荣地成为一名人民海
军战士。那年我正值青春年少，带
着对大海的向往和对军人的敬仰，
踏上了从军之路。舟山定海，那片
海域承载了我的青春、我的梦想、
我的战友、我的兄弟。

初入军营时，我们天真、活泼、
稚气未脱，在雄伟的军舰上认识了
来自五湖四海的战友。那些年，我
们同吃一锅饭，同睡一兵舱，一起
唱着《咱当兵的人》《军港之夜》《我
爱这蓝色的海洋》。晕船呕吐不曾
跪，掉皮掉肉不掉队——这就是我
们那一代海军战士的写照。

凭借不怕苦不怕累的精神，
我在部队里多次立功受奖。我曾
作为海军战士参加了上海人民广

场的三军阅兵仪式，当我站在海
军方块第一排第三位，高喊着口
号和战友们并肩踢正步走过主席
台接受检阅时，内心的激动至今
难以忘怀。

那些年，上海吴淞口码头、扬子
江码头、光华等码头，是我们军舰停
靠的港湾。每一次执行任务、每一
次远航，都是对水兵担当的考验。

离开部队后，我始终牢记自己
曾是一名军人。工作之余我坚持
运动，尤其是长跑——这一爱好坚
持了30多年，不管严冬还是酷暑，
从未间断。

2008年，通过严格选拔，我有
幸成为一名北京奥运会火炬手。
在短短的200米跑道上，我手持火
炬，代表泉州人宣传奥运精神，感
染了身边许多人。

退役之后，我并没有停下为社

会服务的脚步。这些年来，我带领
着一群同样热心公益、热爱写作的
老同志，用手中的笔记录时代、用
镜头捕捉生活、用行动服务社会。
我常说：“我们不仅要用笔记录时
代，用歌声赞美生活，更要用行动
服务社会。”这既是对同伴们的期
望，也是我对自己的一份承诺——
虽然脱下了军装，但为人民服务的
初心从未改变。

回顾这几十年的人生历程，我
内心充满欣慰——因为我努力过，
收获过，今生无憾。作为一名老
兵、一名军人，我不辱使命，在日常
生活中努力把许多不可能变成了
可能。

当过兵是我一生的光荣。谨
以此文献给所有当兵的战友——
我们的生命里，因当过兵而一生自
豪，一生光荣！

■郭永尚

1994年秋，海风残留着挥
之不去的痕迹。一纸调令下来
了，阿明结束了两年的海上生
活，被公司派去船厂学艺。阿明
背上帆布背包，登上前往远方的
绿皮火车。车轮发出“哐当哐
当”的声响，列车不断向前行进，
窗外的海岸景致缓缓后退。一
路辗转，苏南的阡陌田野，连着
一片片厂区，广袤的厂区一直延
伸到江边，他终于抵达造船厂。

刚进厂区不久，热浪携着金
属的味道扑面而来，机器的轰鸣
不绝于耳。中午的太阳很毒，工
人们照常穿着笨重的防护服，身
上散发出的汗臭味四处弥漫。
阿明船厂学艺的第一课，是先从
电焊学起的。

起初，他强忍着刺痛，俯下
身聚精会神地观察，蹲在水泥地
面上被晒得发烫，后背衣衫也被
汗水浸透，紧紧贴在皮肤上。电
焊强光刺得双眼发酸，他眯起了
眼，可他依旧凝神注视着老师傅
手中的焊枪。橘红色的熔浆慢
慢地流了出来，将两块钢板牢牢
焊合。他屏息凝神，手指悬于半
空，跟着焊枪反复演练同一动
作，在心中一遍遍体会焊接独有
的节奏。

电焊师傅看到他学得十分
认真，手上的焊枪没有停过，转
过头对他说道：“焊接一定要盯
着熔池，走枪的速度要匀称，
手腕的力量要稳，焊缝要平滑
结实，这是船的骨架，容不得
丝毫大意。”

阿明急忙掏出一本封面边
缘破损、颜色泛黄的笔记本记
下：“熔池均匀，焊缝饱满。”

学习电焊几个月，阿明来到
舾装工区，待在快完工的船舶甲
板上，一页页翻阅笔记本，不断查
验每个舾装构件。登上十几米高
处开展作业，江风从舷边拂过，
他心里难免有些紧张。带班师
傅站在悬于半空的脚手架上晃
了一下，神情很严肃地说：“主要
构件要检查它的横向水平与竖
向垂直，锚泊系统也半点马虎不
得。”冰冷的金属在阿明手上划
下一道鲜红的血痕。一阵刺痛
传来，他眉头微蹙，咬牙忍住。
他丝毫不在意，用力握住一支粗
黑的笔在笔记本扉页上写下八个
大字：“对照规范，核对编号。”

这时，船厂李工程师把船舶
总布置图、线型图等一整套设计
图纸铺展开来，上面布满了纵横
交错的线条，各类专业符号和缩
写的英文字母密密麻麻，看得人
头晕眼花。看懂图纸，是阿明必
须迈过的一道坎。他鼓起勇气
凑上去请教：“李工，图纸上BL
标记的，是不是船舶基线？”李工
指着图纸上的线条，神情庄重地
回答：“那就是船底基线，也是整
艘船结构尺寸的基准。设计图
纸是造船的依据，所有施工都必
须遵照图纸执行。”

听完李工的话，阿明欣然接
受，不放过任何一个学习机会，
缠着李工教他看图纸。此刻，他
脑海里接连冒出许多问题，忍不
住急切地追问：“李工，现在那些
大船是怎么建造的？”

李工继续介绍说：“大船是
将庞大船体拆成若干个分段，独
立并行施工、装配生产后，再吊
到船台精准拼装合拢，采用了先
进的分段造船法。这样可以有
效缩短船舶建造周期，减少船坞
占用时间，但船厂运维和设备投
入等各项成本较大，我国以后也
会采用这种方法。”

船体涂装的时候，他也跟在
旁边认真观看。说到油漆的重
要性，油漆师傅激动地掀开沉重
的油漆桶，刺鼻的气味迎风飘
荡，他指着船底锌块跟阿明说：

“这锌块就是牺牲阳极，发生电
化学反应优先被腐蚀，船体钢
板作为阴极得到保护，免遭海
水侵蚀，这就是电化学防腐原
理。”师傅郑重地告诫他：“船体
油漆可不只是美化外观，防腐
漆还能减少海洋生物附着，降
低船舶航行阻力，膜厚也有标准
规定。如果膜厚不够，海水盐分
就会腐蚀损坏钢板。”

船舶工业关联数十个行业，
时间转瞬即逝，历经船厂十个月
历练的阿明，正在一点点触摸这
个庞大体系的每一环。他亲眼
见证完整的造船全过程，从铺设
龙骨开始，历经焊接、舾装作业、
防腐涂装等多道工序，一块块钢
板被组装成完整船体，一艘艘新
船、舰艇驶向大海，劈开一片片
雪白的浪花。

多年之后，阿明辗转各地船
舶基地，那本浸透油污、盐分与
汗水，已被翻得陈旧的笔记本，
还有他养成的严谨细致的工作
作风，都完好保存了下来。

■陈神助

深秋，海风从港口漫过来，尚挟着夏日余
温。秋风本该清冽，可拂在脸上，倒不觉得
凉。我们相约重阳，聚于温陵。

我们曾先后在同一块甲板上望过月，也
曾在风浪里守过同一片海域，如今散居八
闽。老留班长精心筹划，首站往樟脚，拜谒
先烈。携眷同往，众人皆着海魂衫。嫂子们
相见分外热闹。留嫂拉着这人的手，拍拍那
人的肩：“哎呀！嫂子们，可想死你们了，这
次可得好好叙叙。”老郭催：“上车喽。”老王
拉开车门，手搭在门框上，让王嫂先上，自己
随后才入座。

石头厝层叠，首尾相连。顺着曲折石巷
往里走，便到了陈平山故居。门前石阶被岁月
磨得光滑。阳光从天井斜射下来，落在泛黄的
旧相片上。老留理了理身上的海魂衫，凝视着
相片，抬手敬礼。战友们随之肃立，嫂子们垂
首静默。老留转身，大家缓步相随而出。

次日往洛阳桥，古桥静卧洛阳江口，船形
桥墩分水迎流。老郭拉着郭嫂在桥头驻足，
抬手指向桥墩：“小时候去外婆家要走这洛阳
桥，当了水兵才晓得，它和舰艏一样——都是
破水的。”老陈喜欢讲他家乡的典故，望向江
面，接过话头：“古时洛阳江是海丝航道，闽南
流传一句俗语‘洛阳呱獭窟’。”众人一愣，老
陈笑笑：“‘呱’就是停靠，旧时帆船进港全靠
风与潮。”老留点点头：“哦，原来是这样。”

晌午，老陈夫妇带众人漫步獭窟岛东岸
路，渔港里马达轰鸣此起彼伏。老郭深吸一
口带着鱼腥味的海风，轻声道：“一下子又想
起在舟山护渔巡航的日子。”他伸出食指，沿
着渔港外缓缓画了半圈：“航道也是这样拐
过去的。”老陈望着渔港里紧挨着的渔船，低
声哼起：“军港的夜啊静悄悄……”刚唱两
句，声音便轻轻收住。老留沉默片刻，理了
理衣摆，目光缓缓扫过渔港里林立的舟船：

“早年出海，望见外舰，心里满是羡慕。那时
咱们舰吨位小、航速慢，凭的只有一股意志
与胆气。”他静静望着海面，不再多言。有人
不觉往前站了站，老留抬手，手掌轻轻搭在
堤栏之上。

渔港的海风扑面而来，钻进衣领，鱼腥味
直往鼻子里钻。老郭扯了扯海魂衫的衣领：

“大家还记得吗？那年在浪岗山，大浪拍在舷
窗上，舰左右摇晃，渗进来的就是这个味。”老
王忆起当年的顺口溜：“乘舰船看海涌，乘火
车看风景，乘飞机看天顶。”众人都笑开了。

走到村口，月亮湾沙滩铺展在眼前。日
头偏西，影子拉长了。老留理了理海魂衫：

“走吧。”老王应声：“保重！”老陈拱手笑道：
“招待不周，下次再来。”众人应声：“好的。”老
留率先举步，鞋底在细沙上轻轻蹭过。潮水
正在退去，慢慢退出一片湿亮的沙滩。

我的海军生涯回忆录
海魂衫的秋天
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