■曹春雷

“锔锅锔盆锔大缸了哟——”的吆喝声在村里响起来，被风携带着，穿行在大街小巷。这声音很有特点，重音放在“锔”上，若是十分的气力，那么用在这个字上须耗费七分。最后的“哟”字，拉长了语调，要持续五六秒吧。

听到这吆喝声，一户户的院门便吱扭扭响，妇人们端着待补的锅盆，寻声而来。“是山北的锔匠来了。”大家彼此告知。是山北的，而不是河东的。村里曾有多个锔匠来过，吆喝声却各有各的特点，一听就能分辨出来。

村中的老槐树下，锔匠坐在马扎上，吧嗒吧嗒吸着旱烟，静等人来。旁边支着一辆老旧的自行车，车后座是拖筐。妇人们纷纷聚来，半圆形围着他。有人埋怨着锔匠来得太晚，自家的锅坏了这么久，都耽误做饭了。锔匠听了，只是笑，盯着面前摆了一地的锅，还有盆。

孩子们也来了，叫喳喳的，对外乡人都很好奇。外乡人是从很远的地方来的，那里的一切都是未知的，都是新鲜的。有孩子蹲在锔匠面前，昂着头，稚声稚气地问：“你们那里有牛吗？”锔匠笑眯眯地回答：“有啊。”“有驴吗？”“有啊。”

锔匠清瘦，有些年纪了，头发花白，脸庞黝黑。他手上拿的是金刚钻。俗话说：“没有金刚钻，不揽瓷器活。”这钻，木头柄，一张弓子，大概是牛皮的，缠绕着钻具。拉动手柄，弓子抽动，钻转来转去，便能在器物上打眼。

对需要锔的器物，锔匠先是大体量一下裂缝的长度，估摸着需要几个钻孔，一一钻好后，将锔钉嵌入孔内，再用蒙着牛皮的小木槌轻轻敲打锔钉，使其深入孔内，与器物严丝合缝。然后，再涂抹上白色的腻子，便完工了。

妇人们端着自家锔好的锅或盆，左看右看，满意后，再和锔匠谈价格。一番口舌后，锔匠让步，依然是笑眯眯的。妇人自觉过意不去，从自家端来茶水，或者从院子里的菜园里，摘来黄瓜西红柿啥的，不管锔匠愿不愿意，直接塞进他的拖筐里。

若是锔大缸或瓮，要在忙完手里的活后，锔匠再跟着妇人上门去锔。

从什么时候开始，“锔锅锔盆锔大缸了哟——”的声音不再在村里响起，锔匠的身影不再出现了呢？记不得了。一种事物的消失并不是突然的，而是以一种毫无察觉的方式慢慢走远，等到你想起来时，才发现已经多年未见了。如今的人们，锅或盆裂缝了，就丢掉买新的了，谁还会去锔呢。

乡村里，一个个古老的行当，一位位有着各种技艺的匠人，已渐行渐远。留给我们的，只是遥远的背影。