■王太生

许多年前，对物品的包装，比较淡化，却又细化，注重区别。材料质地粗拙、疏朗；手法与风格，简洁、大方，什么材料派什么用场，分工指向，清晰明确。器形搭配，有一种细屑之美。

稻草用来捆扎螃蟹。稻子收获后，枯黄、有韧性的稻草派上用场。用它扎蟹，无论是大闸蟹，还是细毛蟹，一根瘦稻草，就可以将这些张牙舞爪、横行霸道的家伙束缚，捆个结结实实、动弹不得。稻草被当作一根绳绑螃蟹，是就地取材，柔且结实，既不会让螃蟹挣脱跑掉，又不会伤了它们。

细麻绳用来捆扎盒装糕点。细麻绳交叉，打十字花，盒装糕点就绑扎好了。一大摞盒装糕点，大大小小、花花绿绿地叠扎在一起，细麻绳的一端打个圆扣，拎在手上，晃晃悠悠，神气、精神，可串门、访友、走亲戚……那年头，乡人自行车龙头上常挂着这样一串用细麻绳捆扎的糕点盒。麻绳，用天然苎麻编织，却有粗细之分，粗麻绳可拴船，细麻绳捆扎糕点。细麻绳的质地与粗绳相比，一点也不马虎，结实耐用，捆扎茶食糕点，绝对稳当妥帖，根本不会出现一不小心把细麻绳磨断、糕点散落一地的尴尬场面。

油皮纸是包猪头肉的上好材料。我曾戏称喜欢的情境是拿荷叶包猪头肉，与朋友坐在池塘边喝酒。其实，从前的卤菜店用的是油皮纸。何为油皮纸？就是一张很薄的纸，淡灰色或淡黄色，上面有粗纹。用油皮纸包猪头肉、猪耳朵、猪口条……卤菜的油渍浸透纸张，晕化开来。所以，好的猪头肉能够油迹析出，油光闪亮，力透纸背。卤菜店师傅用手捏一张油皮纸，摊在一旁，肉切好了，倒在纸上，然后再左一折，右一折，包得有棱有角。有时候，包猪头肉的油皮纸需用两张，甚至三张。现在看来，普普通通一薄纸，它是美的，把美食包在里面，托在手心，把味道绝好的下酒菜小心翼翼地带回家。

寻常之物也有它的契合包装。就像我们小时候在街角小摊买一袋油炸豆瓣，黄澄澄的豆瓣，被油炸之后，香甜酥脆，豆瓣上蘸着椒盐，微咸，适合做晚餐小菜。那个头戴翘檐棉帽、卖豆瓣的大爷，把豆瓣包在纸里，折成一个弯弯的好看的菱形，笑嘻嘻地递到小孩子的手中。

还记得小城的石子马路上，卖猫耳朵的盲人，手拄一根竹杖，敲着地面，脖子上挂一个布口袋，“笃笃笃”，从古桥的那端走来，边走边叫卖：“卖猫耳朵啊，一分钱一包……”这时候，小孩子总要缠着大人买一包猫耳朵。而那递过来的一包猫耳朵，被盛放在一张纸中。这张纸，或是一本书中的一页，或是某个孩子的旧作业纸，可能是其他什么字迹，但被折叠得两头尖尖，有棱有角。

买咸小菜亦是如此。酱油店里的五香萝卜头，称好后，被灌在一个圆柱形的纸袋里。一粒一粒圆圆的萝卜头，被浸透出五香的味道，呈深棕色，被一粒一粒地灌在瘦而长的纸袋中，然后售货员左一折，右一折，把纸袋的一端折叠熨帖，角缝吻合，递到顾客手中。

不起眼的麻绳，本本分分的纸，却演绎出一种用心，一种态度，一种平淡、琐碎的凡尘清韵。