■杉柠

“擎起妻儿一片天,遮风避雨赖双肩；甘心承得千般苦,父爱无言深似渊。”近日读到某位作者的《父爱》诗一首，深感共鸣，记忆深处父亲日夜操劳、身兼多职的身影涌现眼前，激起我万千思绪。

我的父亲是一名“专业”的农民。小时候，为了供养我们姊妹几个上学，父亲每日在菜园勤耕苦种。从西红柿苗的培育到花开授粉的研究，从蔬菜大棚的搭建到保暖草帘的编制，无一不下功夫实践。寒来暑往，从黄瓜藤上架到大蒜苗冬日洗泥巴，从豌豆开花到芫荽捆扎，从土豆爬出泥土到茄子青椒，一一摘下，所有丰收的喜悦都刻在了父亲的皱纹里。为了提高作物产量，瓜果早日上市卖个好价钱，父亲常在夜晚研读《农村百事通》杂志，嘴里还常常念叨着这筐西红柿卖了可以给老大交学费，那麻袋青椒茄子可以给老二换一身新衣服回来。

除了种地是把好手，父亲还是一名技术精湛的手艺人兼小商人。儿时，为了增加家里经济来源，夏日他学做绿豆凉粉，在一辆自行车、一杆秤、一盆盆凉粉的加持下，他化身成一个走街串巷的生意人;而到了冬日，他趁着农忙空隙，从市场批发山楂回来，将一颗一颗的山楂去核、清洗，串成一串串大小匀称的糖葫芦，夜间朦胧醒来的我常见到夜色中的他正支着炉灶精心地熬制糖液。踏实本分的他从不短斤少两，靠着自己的勤劳与汗水收获每一份心安。日复一日的坚守下，家里的日子也渐渐像父亲手里的糖葫芦一样红火起来。

等我们都稍大些，父亲又开始琢磨新的挣钱门路。家里孩子多是一方面，另一方面上了初、高中的我们学费开支也跟着多了起来。父亲又开始了他的工人生涯。记忆中，我上高一那年，父亲陪我去学校报到，交完了伙食费父亲手里已没有多少余钱，他把所有带来的钱仅留了车费都给了我，临走还不忘叮嘱我安心学习，钱的事不归我操心。不到周末我就收到了父亲托进城的亲戚捎来的学费。月末回家，从母亲口中得知，父亲在炎炎夏日去工地上扛水泥，缺乏经验的他被滚烫的水泥灰烫伤了背部。一大片的水泡紧紧黏着单薄的短袖，无法脱下的衣服只能由母亲拿着剪刀轻轻地零星剪下。我想象着那个撕扯着血肉与泡液的场景，一度哽咽得眼泪在眼眶里打转。那一年，我明白“倔强”是个褒义词。

父亲为我们常年辛劳付出，却从无怨言，也没有听他说起过生活的苦闷与辛酸。仿佛在他那里，生活便是这样，安然地坚守，把脚下的土刨好，把手里的活干细致，把背上的货扛稳，一切都会自然而然地好起来。在父亲的字典里，从来没有“生活是苦的”这样的信念。我知道，有一种东西叫“面对”，已在我心里悄然发芽。

最近读到唐代诗人白居易的诗《燕诗示刘叟》，深有感触。诗中写道：“梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿。四儿日夜长，索食声孜孜……觜爪虽欲敝，心力不知疲。须臾十来往，犹恐巢中饥。”双燕抚育幼燕的辛劳常让我想起为妻遮风、为儿挡雨的父亲。虽然父亲不能给我们富贵的物质生活，但他却给了我们在大风大雨中面对起起落落的勇气与担当。