■潘新日

我穿着网状的运动鞋在雨天行走时，往往会把鞋子弄得湿透，哪都不舒服。

再下雨的时候，我索性脱下鞋，赤着脚在铺满地砖或者柏油的路上行走，引得好多人投来好奇的眼光。可我一点都不感到别扭，相反，倒惬意于这样行走在铺满薄薄积水的路上，还孩子似的，故意带着劲，每一脚都会溅起一串串清亮的水花来。从内心讲，走这样的路，我还是小心于地上的碎玻璃和钉子之类的，生怕一不留意，被它们扎着，就不好玩了。

回想我们小时候住在农村，家里穷，因为道路泥泞，所以几乎大半年是“赤脚”度过的。不知道为什么，家乡都称作“打赤脚”，反正都这么叫，我们也这么说。正因为如此，小小年纪，脚底板都会结一层厚厚的老茧皮，可硬的那种。

不过，“打赤脚”也不是“刀枪不入”，经常会被刺或者被茅草根扎着，特别是刺，疼不说，回到家还要用针挑出来，不然会很麻烦。一般的刺还好说，要是扎上野菱角刺就更闹心，“那家伙”带的是倒刺，需要把周围的肉拨开，才能拔出来。每一次，都是疼得龇牙咧嘴的。

老辈人嘴里，“打赤脚”是农家生活的俗常，这里面有贫穷的成分，但更多的是一种生活方式。

读古诗和现代作家的文章，猛然发现古人也都是“打赤脚”的。看来，“打赤脚”自古有之。我们不妨从下面的诗里体味古人“打赤脚”的无奈和欢乐。唐代大诗人杜甫在他的诗《早秋苦热堆案相仍》云：“南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰。”宋代诗人刘攽的诗《送徐君章》言：“何时亦得东南征，赤脚吴溪嘲钓碣。”宋代大诗人苏轼《读孟郊诗》诗之二曰：“吴姬霜雪白，赤脚浣白纻。”明代剧作家冯梦在《东周列国志》第十八回载：“是日，管仲军出南门，约行三十余里至峱山，见一野夫，短褐单衣，破笠赤脚，放牛于山下。”明代诗人王九思在《归兴》一诗写道：“有时节露赤脚山巅水涯，有时节科白头柳堰桃峡。”清代诗人彭孙贻在《海上僧馈余槲叶笠天台藤杖歌》一诗中吟道：“山僧海上来，赤脚秃顶湿。”现代作家欧阳山在他的作品《三家巷》十四中写道：“天气还很冷，可是她没穿鞋子，一双赤脚冻得红通通的。”你看，从古代到现代的文人心里，“打赤脚”都是一种情结，多少有点凡俗的意趣在里面。

说真的，坊间也有很多传说，比如：赤脚大仙的故事、铁拐李的故事、疯癫和尚的故事，哪一个不都是打着赤脚。还有声誉海内外的乐山大佛，还有寺庙里的诸佛都不穿鞋，都是赤着脚，按佛教里的说法，如果穿了鞋子，会使行者产生迷恋物质享受的欲望。赤脚，可以提醒行者苦修的决心。

你看，“打赤脚”因贫穷而起，倒衍生出如此多的好处，这本身就是一种“修行”。