■蔡永平

又到生日了，我想起儿时过生日的情景，想起母亲的长寿面。

我出生在麦黄杏熟的七月，那是开镰收割的时节，收麦的活紧得很急得很。母亲掰着指头把日子数：“平子的生日就要到了。”在母亲的念叨声中，小小的心儿溢满了渴盼。“今晚收工回来，给平子过生日。”早上母亲笑盈盈地说。盼星星盼月亮，终于盼到了。那天我不再跟伙伴们去河谷里疯耍，呆呆地坐在院门前瞅日头。赤红的烈日悬在头顶像生了根，我恨不得找根长绳子系住它，一下把它拉到西山背后。白日一点点地挪过去，暮色从谷底升上来，村人拎着镰刀，背着草捆，牵着牛马，从大山的褶皱里走出来。我像撒欢的马驹蹦跳着一头扑进母亲怀中，母亲抱起我，用涂满泥灰的大花脸蹭我：“给平子做长寿面喽！”我尖声欢呼，心儿飞扬。

长寿面是家乡的特色小吃。生活困窘，吃长寿面是奢侈的事，每年里也就享用一两顿。可我过生日时，母亲总会想尽一切办法，做一顿长寿面。

昏黄的煤油灯下，母亲撅着腚从柜底打扫出两碗白面。做长寿面一定要有“黄毛菜籽”，一种生长在沙漠中的植物——沙蒿，再长的面也不会断，吃起来滑爽有嚼头。这东西金贵，母亲向四邻八舍讨来一把。父亲把菜籽倒进石臼里，用石锤将菜籽捣成末，放到箩儿里筛箩，菜籽末如毛毛雨落进面粉里。

母亲挽起衣袖，弓腰蹬腿，挥动手臂，一下一下使劲揉面，汗水从鬓角渗出，流满瘦削的脸庞。面粉在反复揉压下精成一团，母亲拿面盆扣住面团，气喘吁吁地蹲在门槛上歇息一会。面饧好了，母亲站起身，用擀杖擀开面团，在“唰，唰”有节奏的声响中，面擀成了一张“大圆纸”。将“大圆纸”对折两下，成直角扇形，母亲提起刀，刀锋沿着直角边“犁”开来。母亲刀法娴熟，面条细如头发的是“毛细”，面条窄如叶片的是“韭叶”。面“犁”下来，母亲抓住面头向空中一甩一抖，面条垂直顺溜。在母亲挥舞的手臂下，一把把细细的长长的面，像接受检阅的士兵整齐地排列在案板上。

父亲洗好了菜，有白白的土豆、红红的辣椒，金黄的胡萝卜、翠绿的白菜，还有褐色的野蘑菇，食材简单却鲜活。母亲转身切菜，“哐，哐”紧促的菜刀声中，这些蔬菜被切成了小指甲盖儿的方块，红黄白绿，赏心悦目。锅中的油开了，野葱花放进去，“哧啦”油锅爆响，“咣当”勺锅碰撞，“咕嘟嘟”臊子汤欢叫，香气弥漫了屋子。我的肚子咕咕叫，口中流哈喇子。

开水锅沸腾，母亲提起长寿面下进锅里。母亲用筷子夹住长寿面，面色庄重地在锅中转三圈，嘴中喃喃低语。我好奇地问母亲，母亲眯缝眼说：“我向灶王爷祈求，保佑平子岁岁平安，长大娶个好媳妇，过上好日子！”母亲捞起热腾腾的长寿面放入凉水中，面遇冷一激，更爽滑劲道。

母亲浇上臊子汤。我急急地接过碗。“滋溜”将一根长寿面吸进口中，咬一口，滑溜溜、辣丝丝、香喷喷。

我长大了在外地求学、上班，每到我生日那天，母亲一定会打电话，絮叨地告诉我她在家做了长寿面，要我照顾好自己，要我岁岁平安，要我一生幸福。

可是今年的生日，我再也听不到母亲的絮叨，再也吃不到母亲的长寿面，我也永远没机会给母亲过生日了。怀着感恩，我深深想念起母亲。