■刘小兵

金秋时节，步入郊外，远远望见山坡上一片柿红。红彤彤的柿子傲立枝头，晶莹剔透，就像一盏盏火红的灯笼，格外地引人注目。

记得小时候，我家中后院里长着一棵高大的柿子树，是父亲年轻时种植的。每年深秋时节，一只只鼓鼓圆圆的柿子像喝醉了酒似的，仰着小红脸儿，在碧绿的枝叶间招摇着，煞是好看。每到此时，父亲都会肩扛长梯，身背箩筐，爬上高高的柿子树采摘果实。每次摘完，父亲总会把又大又红的柿子留给我，而他和母亲却借口胃不好，把属于他们的那份让给大伙分享。熟透了的红红柿子皮薄汁多，轻轻咬一个小口，放在嘴边美美地一吸，一股沁凉甘甜的汁液便流进嘴里，一直润到肺腑。

在我的印象里，家中的柿子除了留一小部分吃外，大部分都会被卖掉以贴补家用。为了能卖个好价钱，父母常常会选一个赶集日，天麻麻亮时就起来，背着柿子去集市。深秋清晨崎岖的山路上鲜有行人，只有父母弯腰躬背结伴同行的身影。走累了，父母就会停下来歇歇脚，但不管再累再饿，他们从来舍不得吃筐里的一个柿子。而卖完柿子后，父母也仅是在集市上吃碗清汤寡水的面条，却总是给我买些书籍纸笔等学习用品，每次都会给我一个大大的惊喜。

上初中时，我已长得高高大大了，到收柿子时节，便嚷着要帮父亲摘柿子。经不住我的软磨硬泡，父亲答应了。但他总说我性子急，怕我有闪失，不让我上树，只让我在树下帮他扶扶梯子、接接筐什么的。那时，父亲虽然年纪大了，但身手依然敏捷。他采摘的柿子很少有破损的。

最让我不解的是，父亲每年摘柿子，总会留些顶部的不摘，我问他为什么，他笑笑说道：“高处不胜寒。再说，留几个柿子给鸟雀吃，也让它们感受一下丰收的喜庆。”果然，父亲的善举有了回报，第二年，有几只喜鹊看中了我家这棵柿子树，在高高的树干上搭起了窝，每天叽叽喳喳地叫着，那悦耳的欢鸣声大大丰富了我们一家的生活，也成了村里一道独特的风景。

令人惋惜的是，我上大学那年，家中的这棵柿子树竟遭了虫灾，无论父亲怎么喷药施救，也没能挽回它的生命。为此，父亲一下子憔悴了，直到第二年开春，他重新又种上了一棵，久违的笑容才又绽放在他饱经风霜的脸颊上。

父亲的努力没有白费。在他的精心照料下，第五年，这棵柿子树终于挂了果。为了让我尝鲜，父亲在柿子刚刚泛红时就摘下来，让母亲削了皮、晾晒几日做成柿饼，寄来让我品尝。每当读书读到饥肠辘辘时，柿饼就成了美味的夜宵，不仅充了饥，而且还解了困。让我在灯下苦读到很晚，都毫无倦意。

陆游曾有诗曰：“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。长碓捣珠照地光，大甑炊玉连村香。”前几天，我又收到了父母从家乡寄来的一大箱子柿饼。迫不及待地开箱，拿了几个出来，轻咬一口，满嘴香甜如蜜，在唇齿间久久萦绕，那浓浓的亲情，那温馨的乡情，早已溢满了我的心房……