■杨洁

我从不喊她姐，要么直呼名字，要么以“她”代替。从小，爸妈为这事儿没少骂我，说我不懂规矩、没大没小，可我就是嘴硬不改。

八九岁时，我就开始猛长个子，虽然和她相差三岁，可比她高出两个巴掌的厚度。远房亲戚看见我们姐妹俩，非说我们个头一样，是双胞胎。那会儿有些叛逆的我，一听立马生气，紧咬着嘴唇，心想：我怎么能和她一样？她可是整整大我三岁。

她刚上初一那年，有一天放学后立马冲到厨房，神秘兮兮地看着我，从书包里拿出一个白色塑料袋，递到我手上。“给，小妹，这就是我说的，我们学校特好吃的火腿肠面包，我放学排队买的，这可是现烤出来的，趁热赶紧吃。”我极不情愿地接过还有一丝温热的袋子，脸上挂着无所谓的表情，不屑地说：“哦，这有什么好吃的？”

可她还是笑盈盈站那儿看着我说：“快吃吧，中间的香肠软软糯糯。”

一旁正在摘菜的妈妈，白了我一眼：“就数你最没良心，买回来给你吃，还话多。”后来，具体发生了什么我有些记不起了。

再后来，她上了大学，我也读到高三，学习压力异常大，家里人大气都不敢喘，生怕影响我学习的进度。四月底的模拟考试成绩出来了，我比前面几次少考了100多分。我彻底绷不住了，当天拿到成绩单，骑着自行车从学校出来，绕着小城转，从城东骑到城西。不知骑了多久，只感觉一阵阵热风吹过面颊，背上一直在流汗，那是我生平第一次体会到什么叫脑袋空空。

骑累了回到家的我，一言不发地跑回自己房间。当时妈妈已经猜到我这次考试成绩应该不理想，可是谁也不敢进来劝，他们都知道我这臭脾气，一点就炸。

吃完晚饭，我正在房里听广播，突然，家里的座机响了，我跑出来接，是她的电话。她并没有问我考试成绩怎么样，只是和我分享最近她大学里的趣事。当时她在四川读大学，告诉我暑假过去，带我去吃好吃的串串、冒菜、夫妻肺片、麻婆豆腐等。我听着这些心里越发不是滋味，实在憋不住了，像竹筒倒豆子一样，全说给她听。她很耐心地听我说完，平静地告诉我：“人生不是一场考试定输赢和胜负，一次考试落后也只是暂时的，自己要学会从失败中分析问题、总结经验；而且高考只是人生众多考试中的一场，前路漫漫，心态很重要，要学会调整好自己。”

那晚，我躺在床上想了很多很多，直到今天，她的那些话依然萦绕在耳边。从小到大表面上我给人的感觉，是谁的话我都不听，可我知道自己是很服她的，她学习好，让爸妈操心少，对我也特别好。

小时候在老家，常听家里老人说一句话：兄弟姐妹有今生，没来世，要珍惜啊！以前我不懂，现在懂了。工作后的我，也对她终于开始喊“姐姐”了。以后，我也一定更会珍惜我们的姐妹情，像她爱我那样去守护她、爱她。