■马亚伟

我的手一到冬天就会生冻疮，手背肿得仿佛能按出坑来，有时皮肤还会破溃。被冻得手又痒又疼，特别难受。所以冬天到来之前，母亲会为我做一副厚厚的棉手套。那副棉手套，厚嘟嘟的，堪比大熊掌。我的手伸到里面，暖融融的、热乎乎的。有了棉手套，我的手不会冻了。

后来我上小学了，戴着棉手套没法写字。那时候教室里也特别冷，我的手又冻成胖胖的胡萝卜了。母亲见了，把我的手焐在她的怀里，心疼地说：“咱就是不写字，也不能摘下棉手套啊！”在母亲看来，学习不如我的手重要。可我不同意，哭闹着说：“我就要写字！”

从那时起，母亲开始学织毛活，她想为我织一副毛线手套。母亲学织毛活特别认真，她把一个线团织起来，再拆掉，反复练手艺。冬天的夜晚，我们都睡了，她还在油灯下织呀织。别看手套是小玩意，织起来却很复杂，比织围脖复杂多了。围脖就是一马平川的长条形，织法最简单。可手套要织出大拇指和手掌，细细的大拇指不好织，手掌的形状也不好织，需要不断缩针才能织出来。不过母亲是个有心人，她爱学习，又很爱揣摩。她跟邻居王婶学过之后，就自己琢磨起来。功夫不负有心人，母亲很快就把手套织出来了。虽然她第一次织出来的手套不大美观，但很暖和。母亲说她织的是最厚的针法，戴上当然暖和。

我戴着母亲织的毛线手套上学，果然能够写字了。可是，戴着手套写出的字歪歪斜斜，跟小鸭子的脚印似的。我写不好字，就怪手套碍事，于是又把手套丢在了一旁。母亲知道后，叹口气说：“如果能织出五个手指头的手套就好了，那样写字就不受影响了。”这样说的时候，母亲已经开始琢磨五个手指头的手套如何织。

手指的织法太复杂，一只小小的手套要织五个手指头，这对母亲来说可是个不小的挑战。我见长长的毛衣针上，挂着一个细细的手指形状，就问母亲：“妈，织这么小的手指头也要四根这么长的毛衣针吗？”母亲说：“那可不！难不成能用一根织出来？”母亲织手指头的样子，让我想起“杀鸡用宰牛刀”这样的话，肯定特别不顺手。不过，几天后，母亲终于把有五个手指头的手套织出来了。那样的手套，连王婶都不会织，是母亲自己琢磨出来的。她想着一个手指头能织，举一反三好了，照样子织出了其他四个手指头。

我戴上母亲新织的手套写字，果然灵活了很多，还能把字写得很好。后来我们上课的时候，老师让折纸。折纸需要用手指尖，可我的手指尖在手套里，很不方便。我回家跟母亲说，如果有露出手指尖的手套就更好了。

我的一句话，让母亲又一次投入“创作”中。有了前面的基础，她很快织出了露手指尖的手套。那样的手套手指头织了半截，手指尖正好露出来，不影响手指的灵活使用。我戴上那样的手套，手再也没有冻过，而且无论做什么，手指翻飞自如。

几年后，不知为什么，那种露出手指尖的半截手套突然流行起来，很多人戴着。我小时候以为，那些人一定是受了母亲织的手套启发，母亲才是这种手套的首创者。我问母亲，她笑笑不语。

现在想来，心中有对儿女的爱，真的可以激发一位母亲的无限创意。