■林世铨

那日，应侄女婿邀请，一家子到老家镇上做客。往常出门，都坐女儿的车，这次因女儿外出培训，直接从省城回来，所以我们坐的是公交。

一路上，车子晃晃悠悠，时慢时快。我跟爱人说：“偶坐公交，走走停停，停停走走，磨去急性，锻炼耐心，不错！”爱人回道：“体验还观光，挺好！”也是，车内景，车外景，动静结合，着实有趣。

将到新庵岭，我便想起风雨亭来，本想指给她们看，哪想不凑巧，我们坐在后面倒数第二排，往前看不到，左右也看不清。

于是，我就简要地给她们讲了风雨亭的来历。

当年，“罗马河”就这条国防路，土路，满是坑洼，狭窄，那时车子少，大家也看不出有什么不便，只是雨天泥浆喷溅，人称“印尼”（闽南话，意为泥浆四溅），晴天尘土飞扬，人称“英国”（闽南话，意为粉尘飞舞）。而陡坡真的陡，满是坑洼，且长。我记得走“罗马河”路段，有两个地方叫人怕，一是路过的新庵岭，一是无需路过的岭后亭。交代一下“无需路过”，一是因为当天不去罗溪，不经过；二是因为已有隧道，不再经过。这两个地方，不只是挑担客感到苦累，推板车、骑单车、行人一路爬坡，没地儿遮风挡雨歇脚，亦觉苦累。

大概是在1969年或1970年，暑期，老家旅马来西亚番客佬叔（林景山）回家，亲身感受了这一路的颠簸，也瞧见过客的艰难跋涉，临走时吩咐亲人，由他出资在新庵岭和岭后亭两个长坡边上各建个风雨亭，为过路客遮风挡雨，让他们歇歇脚乘乘凉。佬叔说：“花不了几个钱的。”不久，亭子建成。亭子材料就两种——条石和水泥，柱子、椽子、坐墩都用条石。当时也的确花不了几个钱，建设简单，负责人预订条石，预定人手，找人挖挖扛扛几天就可以了。若我没记错，一个亭子用了不到一百五十元。

之后，车过，人过，时常瞧见三两过客在亭里歇脚、避雨、乘凉……

因最近多阴雨，担心亭子被雨水冲走，也担心哪天把这事给忘了，第二天便给有车族的文友文安发短信，望他回家时顺道给拍张照片。后来，文安发来照片，我一看，这亭一亭两间，有三四十平方米。我打电话给文安，说记忆里是一亭一间，十来平方米。文安坚决地说：“是两间，一亭两间，不会错！”于是，我怀疑起自己的记性来。