■顾雪莹

很多时候，我在月下双手掬起一捧水，仿佛也接住了月亮。它从遥远的地方走来，穿过尘埃，时辰一到，它便漏下指缝，又起身远走了。

童年的月，是播撒在田野里的梦。

小时候，住在乡下的爷爷奶奶家中。爷爷退休前是语文老师，在我咿呀学语的年纪，就教我背诵《唐诗三百首》。我连大字都还不认识几个，磕磕绊绊地背着“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。这诗句是什么意思？望明月为什么要思故乡？我抬头问天上的月亮，它只是孤单地悬在空中，泛着清冷的白光，并不理会我。没关系，我也不是真的在乎，只是背诵得好，就会得到一颗糖果的奖励。我揣着背诗换来的糖果，高高兴兴地出院门找小伙伴玩耍。家门外是广阔的田野，夏天的夜晚，月亮毫不吝啬它的皎洁，无声地洒下一片清辉，又幻化成无数闪光的萤火虫，一群孩童一手拿着玻璃瓶，一手抓着捕虫网，在田间跑来跳去，好不快活。

等玩累了，几个人就在高高垒起的谷堆旁席地而坐，嘴里含着糖果，哼唱那时流行的儿歌：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”而印象中的爷爷总是喜欢在月下练习水墨画。月光铺开在泛黄的宣纸上，墨色从他的笔尖悠悠晕染开来。儿时的我不懂，这么昏暗的光线，爷爷能看得清吗？而现在的我明白了：意境在心，提笔便是人间绝境。

少年的月，把深情镌刻于书本之中。

上小学四年级时，在课堂上听老师讲起《嫦娥奔月》的古老传说。李商隐说：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”离开了心爱的人，长生不老也不过是镜中花、水中月。那时的我，只当月亮是神仙的宫殿，是高处的玉宇琼楼，是可望而不可即的仙境，却不曾想过，一个人的广寒宫会有多么凄冷。后来我才明白，原来人生的孤独、生命的凉意，并不是服下仙丹就能避免的。

“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样，又像笼着轻纱的梦。”在高一的课本上，我第一次读到朱自清先生的《荷塘月色》，作者优美中略带惆怅的笔调，令我久久不能自拔，仿佛生命也如这月色一样，只是虚幻缥缈的梦境。

记得后来离家去远方上大学的夜晚，坐在绿皮火车上，铁轨旁高大的树被乳白色的月光浸润，世界如此安静。我在车上捧着一本季羡林的散文，“我曾到过世界上近三十个国家，我看过许许多多的月亮……但是，看到它们，我就立刻想到故乡那个苇坑上面的小月亮。这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了”。那是我第一次读懂了乡愁，轨道外的月亮仿佛也变得哀怨起来。

而如今的月，是绽放在岁月里的画。

人生已过近三十年，身边的人来来往往，而我也学会了与生活中的种种和解。如果有个人愿意在月下敲门，给你乘兴而来、兴尽而返的惊喜，便是恩赐；如果没有，那便自己在窗前围炉煮茶，将岁月赏作温柔晚霞。后来，人生的每一场相遇，都是久别重逢。彼此不必言说，也有惺惺相惜的懂得。

月光还是少年时的月光，它走进唐诗、宋词里，那些美好的词句，洒在我人生的扉页上，更落在往后漫长的岁月里。到如今，我才明白，人生啊，就像童年的萤火虫，飞过无人问津的年岁，在夜晚燃烧小小的生命，为赶夜路的行人照亮方向，如同这月亮一般，悬挂在高高的夜空，让这黑暗的世界有了希望。

当我再次于水中掬起一捧月，所有的希望与失望，都化作漫天萤火飞舞。而当我抬起手，月光汩汩而下，那一刻，我嗅到了人世间的美好与芬芳。