■曹志星

小时候，我对辣无感。

我家是河北的。春天微凉，夏日燥热，秋高气爽，冬天有些冷，但是跟东北比起来，简直是小巫见大巫。也许是因为气候的原因，吃辣椒的人很少。十几岁的时候，在地里见到一株株绿油油的秧苗，便奇怪地问旁边的人这是什么？待得知这就是辣椒的时候，不由多看了几眼。其实我对它有些敬而远之，这样辣的东西，别说吃，就连想一想都觉得可怕。

后来，我去东北上学。饭菜很香，就是辣椒多。不仅中午晚上的炒菜里满是红红的辣椒，就连早餐的咸菜，也浇满了辣椒油。第一次吃的时候，感觉嘴里像冒火。几天后，嘴唇都肿了起来。别人问我是怎么回事？我不愿回答，因为一说话，就是钻心的疼痛。我给母亲写信，说这里的辛苦。母亲心疼不已，第二天就去邮局给我寄来一大包自己腌制的咸菜。然而，这并没有从根本上解决问题。这些东西，早晨佐餐还能说得过去，中午晚上还吃咸菜自己也忍受不了，因为我馋，喜欢吃肉。终于我在坚持了几天的素食之后，横下心来，索性就去吃。依旧是辣，然而却因为有了肉香，冲淡了我对辣的恐惧。渐渐地，嘴也不肿了，那些曾经视为不能忍受的辣味儿，也开始在我舌尖上翩翩起舞。到了学期末，我已经能像东北人一样，大口大口地吃辣椒了。

参加工作后，我开始恋爱，跟一个美丽的女孩子越走越近。我请她吃饭，问她吃不吃辣？她没有明确地表示不吃，我就想当然地以为她跟我一样也喜欢吃辣了，就点了两个很辣的菜。想不到，她吃了一口，就呛得咳嗽起来，鼻涕眼泪直流。我才知道，她和当初的我一样，对辣味从内心深处是抗拒的。我对她说了声抱歉，然后喊服务员把菜换掉。她却及时制止了我。她怕我再花钱。然后，她咬着牙吃完这顿饭。我看着她通红的面颊，想以后再下饭店，绝对不会再点任何有辣椒的菜。

可是，以后我们很少有一起下饭店的机会了。我们结了婚。然后女儿出生。有时候，我有应酬，也跟她无关。到了饭店，对方问我是否吃辣？我说那还用说？以至于所有朋友都知道，我下饭店必点剁椒鱼头和毛血旺，因为回到家里我就没有辣椒可吃了。所以，每一次我都吃得酣畅淋漓。妻子心疼我，有时候会买来一罐辣椒酱，要我自己吃。一开始，我也按照她的旨意单独弄一个碗，倒一些辣椒酱，将炒好的菜混在里面，吃个不亦乐乎。我经常慨叹，有辣椒相伴，才是真正的人生。

女儿会走路了。她天天睁着自己好奇的大眼睛，这里看看，那里摸摸。她见到辣椒酱，火红的颜色，让她误以为这也许是甜的，就用手抓起一团，塞进嘴里。随后，她愣了。几乎在同时，她的眼泪流了出来，哭声排山倒海般地倾泻而出。她指着辣椒酱，好像看着怪兽一般，眼中满是恐惧之色。

从那以后，我们家里再也没有出现过辣椒酱。

日子就这样一天天地过着。好像是在突然之间，女儿长大了，开始读大学了。放假的时候，她弄回来一瓶辣椒酱，并问我敢不敢吃？我说：“非常敢！”女儿笑我用词不当。我耸了耸肩，微微一笑。前些年，我辞职后，开始自由撰稿。远离了社会，我的应酬相应骤减，几至于无。我已经有很长时间没有吃过辣椒了。女儿打开瓶子，我倒了半碗。女儿惊问：“你是想吃这么多吗？”待得到肯定的答复之后，她惊讶地张大了嘴：“你知道有多辣吗？”我已经顾不上跟她说话了。我运嘴如飞，半瓶辣椒酱很快进入了我的肚子。女儿像看外星人一样看着我：“有这样吃辣椒的吗？”我点头：“我不是吗？”女儿：“我怎么不知道你这样爱吃辣？”我笑了：“你妈不爱吃。小时候，你被辣哭过一回，从那以后，咱家里就再也没有买过辣椒。其实对我来说，只要能跟你们一起吃饭，有没有辣椒我都高兴。”

这就是生活，只要有你们，有辣无辣皆欢畅。