■熊轲

小时候，我的眼中，村子是与泥土分不开的东西，西北人家的日子是由稻草与泥土堆砌起来的，泥土堆砌起了稚童的玩具，堆砌起了西北人家的房子，堆砌起了年年岁岁的丰收。

农人在田地里深一脚浅一脚劳作，渴望着土地给予的养分，且对此爱得深沉。早晨露水沾湿野草，打湿的却是成群结队男子的裤脚，有时稍不注意被草叶划伤了，并不会引起他们的注意，胡诌中大多调侃着回忆鲁班公发明锯子的趣事，接着便背对朝阳开始一天的劳作。

太阳是炎热的，汗水混合着热浪在两腮滑落，带去几滴盐分，滴落在稻苗上，滴落在泥土里。他们笃信这是来自大地的馈赠，来源于自然，理应滋养自然，便不会觉得太阳与万籁格格不入，故而不咒骂太阳同自己消亡。不同于种豆南山下拥有的一丝强迫性，这种交融是千年的积淀，记述每一寸时光发展的脉络，乡下人热爱大地且爱得深沉。后来，长大了也就发现我们也是扎根在深深的泥土中，泥土堆砌着一辈子极为重要的记忆。

稻子错落，一眼望去尽是绿色，此起彼伏连接着光阴，老农忙活一年，总是期盼着收成，抽一口旱烟，我曾看见爷爷的眼里收集着远方的光，那儿确然是收获的样子。

乡村是朴实的，乡人是憨厚的。

忙活了一天的农人，在昏暗的白炽灯下，大口大口地吃着饭菜，偶尔有一两颗石子硌到了牙，也确然觉得是黄土地给予劳动者的一份纪念。有时候白花花的大米在土灶的活火里变化，夜幕笼罩住人间烟火，留下的是一份红尘之味。烧黑的木棍胡乱在泥墙上乱画，在儿童的眼里，也可以想象成为一种乐趣。倘若这存在于都市的灯红酒绿之间，那确然是算作一种罪过。

往后，便是邻居房前的沙枣树，不知它存活了多少个年头。

只知道爷爷年轻时就已经存在了，听伯伯说那里原本是个大户人家，主人比较宽厚，每个夏夜，邻居们上他那里围在沙枣树下，一边摇着蒲扇，一边聊着家长里短，收音机里放着秦腔，高亢的乐音与田园相互映衬，成为一幅画，混合在时光中。

有时候镇上的戏班子来村里唱戏，我们看着热闹，沙枣树陪着我们记录下一切，祥和而静谧，温馨而温暖。

六岁时，邻居搬进了城市里，院子也就荒废了，每次经过也只是在废弃的房屋里探险，或爬上沙枣树，摘一裤兜沙枣，这大概是树馈赠给孩子们的礼物。我们在的时候，沙枣树也许是快乐的，我与它算作是唯一的挚友吧。但随着每一次小学开学，我们不忍离去，回首远远望见它，那枯老的身躯承载着风雨，独立在地基之上，竟觉得那成了我们的家和村庄落寞的标志。陪伴它的仅仅剩下一把已锁不牢的锁，在锈蚀中记录了一年又一年，也一年又一年盼望着主人能够回家。

如今，我离开村子已经八年了。再回去的时候，老家已经不是往日模样。映入眼帘的是一片又一片稻田，耕作的拖拉机在阳光下游走移动。相同的地方我竟觉得有些陌生。我也只好浅笑着认为，是庄子把上百年的生命印迹凝聚成南柯一梦，送给我们每个离乡之人。