■刘明礼

在我记忆中的连环画中，有一套叫《腊八》。岁月的尘埃虽让它的底色泛黄，但那些黑白线条勾勒的画面，依然清晰如昨。

它的首幅——左三分之一处竖排着用三个一角朝上的正方形框着的行书字体——腊八节。那三个底框的整体，本色应该是红的。在它们的左侧，也是竖排，书写着“腊八节是汉族的传统节日，民间流传着喝腊八粥、吃腊八蒜的习俗。腊八节是农历腊月最重大的节日，古代称为‘腊日’，俗称腊八节”。右方的主画面，是一家数口围着一锅热气腾腾的腊八粥。

接下来的一幅——写着“腊八”二字。农家院里，年近中年的父亲正在打扫地上的积雪。当院的枣树，光秃秃的没有一片叶子，黑黢黢的树干表皮皲裂着，那褶皱像极了一张饱经沧桑的老人的脸。杂乱无章的枝丫上，栖落着几只家雀儿。它们瑟缩着身子，恨不得将头埋进羽毛里。一只大黄狗，卧在草垛底部的狗窝里。旁白是一行小字：“腊七腊八，冻死大家儿（麻雀）”。

下一幅——中间是两扇黑乎乎的木门，一扇开着，另一扇关着。关着的那扇门上，垂着只同样黑乎乎的“门脸吊”。母亲站在门外，指着那只“门脸吊”对孩子说：“千万别用湿手去摸，更不能用舌头去舔，会被粘住的！”一个小男孩站在离门更近一些的地方，半仰头望向那个铁家伙，用手挠着头，脑瓜子里蹦出个念头：“真的会粘吗，我要不要试试？”

再下一幅——腰系围裙的母亲在厨房忙碌着。厨房靠墙的案床上，有几只小碗，里面分别盛装着用水浸泡的红枣、剥好的花生米和核桃仁、大米、小米、红小豆、白豇豆等杂粮。身穿黑色棉袄的父亲，正从水缸中舀水往铁锅里添。柴火灶口蹿出一股火苗……

紧接的一幅——从大铁锅盖缝隙冒出蒸腾的热气，农家厨房氤氲其中。母亲一手端着一只白瓷蓝花的饭碗，另一只手用筷子将碗中冒着热气儿的腊八粥甩向空中。枣树上的雀儿纷纷从树上飞了下来，抢食地上的饭粒，鸡们也争先恐后地啄食。大黄狗也从窝里懒洋洋地走了出来。这页上还写有两个字：“敬佛”。

后面一幅是——一家人围坐在餐桌旁，每人手捧一碗香喷喷的腊八粥，喝得津津有味。餐桌正中还有半盆粥，里面放着把盛饭的勺。

再后面——饭桌上的盆、碗已经撤下，取而代之的是一些蒜头。父亲母亲一边剥蒜，嘴里不知还说着什么，每人面前已有剥好的几瓣蒜。两只空空如也的大号玻璃罐头瓶，瓶盖敞开，静静地立在桌沿上。

再再后面——小男孩穿着棉袄棉裤，左手攥着一张钞票，右手拿着一只空瓶子，兴高采烈地跑出家门。他呼出一缕白白的热气，嘴里喊着：“打醋去喽。”

其后一幅——腌起的腊八蒜摆放在窗台上，母亲守着煤火炉和昏黄的油灯，缝制着新衣。画外字是：“做新衣，迎新年喽！”

最后一幅，院子里支着大铁锅，铁锅底舔着火苗，锅里冒出蒸汽。父亲和几位乡亲，拿着家伙什在漏粉条。小男孩在一旁眼巴巴地看着，身旁的老奶奶笑模悠悠地给他唱着儿歌：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年……”

这套时光深处的连环画，不知什么时候制成了卷轴，悄然深藏在我的脑海之中。自从18岁离开家乡后，每到腊八节，它就会自动打开，温暖我的记忆，也勾起我不尽的乡愁！