■吴孔文

一棵树，往往是一片庄稼；一处森林，往往是一座粮仓。

桃、李、杏、柿，是水果，也是粮食。肚子饿的时候，身边没有大米白面玉米红薯，水果可作糇粮，用来充饥。

秋后，女贞、乌桕、柿、橡的果实不宜采净，大雪封山之际，鸟雀无食，这些树，是鸟雀们的救星。

喜欢杏树。据说，孔子曾在杏树下讲学，老子曾在杏树下悟道。大医董奉，为贫困患者治病不收钱，却让治愈者在诊所周围栽上杏树，遂成杏林。

二月，本是酿花天气，故乡的杏花却早早开放，如烟似霞。驱车北去，到三四月份，北方杏树才不紧不慢开花。牧童遥指的杏花，开在清明前后。

橡树、核桃树和枫杨树，开出的花如璎珞累垂，珊珊可爱。特别是枫杨，夏秋之际开花结籽垂帘无数，望之如梦。

人坐树下，身心皆绿。

我也喜欢能给人带来光明的树。松树、油桐、乌桕，峭拔、伟岸，是树中的美男子，也是遗世独立的大丈夫。

松树倒下，树身腐烂，油脂独存。那些骨骨节节，像一段段艺术品。劈开，有厚重的山野香气。用以引火、照明，无惧风雨。我幼时读书，多在松明下完成。

桐油也可以点灯。《鸡肋编》中说：“桐油点灯，烟浓污物，画像之类尤畏之。沾衣不可洗，以冬瓜涤之乃可去。”旧时穷书生，在桐油灯下苦读，以博功名。功名未得，眼睛却被熏坏，得不偿失。

乌桕籽榨出的油，我们称之为“梓油”。梓油灯，我小时见过，一只灯盏，一根灯草，灯星如豆，随风摇曳，随时都有可能熄灭，却总是有惊无险。如我那摇摇晃晃、跌跌撞撞的童年。

秋后，天蓝似海，桕籽如雪，满眼皆画。村里的“老把式”们攀上高大的乌桕树敲桕籽，孩童们则在树下疯狂捡拾。桕子除了榨油，还可以喂羊。我曾放一颗桕籽于嘴中咀嚼，味道怪得很。不知羊们吃，能吃出啥味道。

秋后的橡实更显可爱。“岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实”。唐朝的百姓很苦，种的粮食交了赋税，只能去山中收橡实充作口粮，赖此秋实，活人无数。我小时候，秋天收了橡实磨成橡粉，做成招待客人的一道名菜。

栎树大多木材通直，可作房屋的檩条，还可立柱、架桥、烧炭，腐了，上面多会生出可食的菌类。利用栎树种植木耳、香菇、天麻、灵芝,福建、陕西、安徽等地多有之。

小的时候，开学在即，家贫无计，父亲忍痛将屋后几棵杉树砍了，换来花花绿绿的钞票，让我欢欢喜喜上学去。

多年之后回望岁月，总觉应感谢许多树。当年，吃的粮食、穿的衣服、上学的学费、结婚的家具，都是靠一棵棵树支撑着，树对我们山里的人家，有恩啊！

我这个年纪，阅树无数，独对兰考县的“焦桐”心向往之。深知那里站立的不是树，而是一座丰碑。而我去兰考，既是看满树灿烂的桐花，也是为自己的身心充实钙质。